返回頂部
于建新是江蘇常州金壇的一名感染科醫(yī)生。他寫了一部長篇小說，就叫《感染科醫(yī)生》（花城出版社2020年11月出版）。他以“支道了醫(yī)生”的口吻，對(duì)江南一個(gè)縣醫(yī)院感染科日常的醫(yī)療工作進(jìn)行了具體、詳盡和生動(dòng)的描寫。這本小說中所描寫的場景、人物和事件，引起了我的濃厚興趣，發(fā)現(xiàn)和我日常的工作內(nèi)容簡直太像了！雖然沒有和于建新醫(yī)生面對(duì)面交流過，但是看他的小說，就像我的一個(gè)年輕同事，把他日常的工作，毫無顧忌、毫無保留地向我娓娓道來。因?yàn)槲彝瑯右彩歉腥究漆t(yī)生，而且是從醫(yī)40年的老感染科醫(yī)生。
在醫(yī)生眼里，人首先是一個(gè)生理的個(gè)體，然后因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的思想和意識(shí)，就成為一個(gè)完整的人。人多了，就有人與人之間的關(guān)系，人的社會(huì)性就產(chǎn)生了。醫(yī)學(xué)研究人體的生理、病理情況，根據(jù)當(dāng)前的認(rèn)知進(jìn)行干預(yù)，所謂治病救人。但老實(shí)說，科學(xué)技術(shù)發(fā)展到了今天，對(duì)于人體的秘密知之甚少，很多的病痛還沒有更為有效的辦法。生理的個(gè)體況且如此，作為社會(huì)中的一個(gè)人，則更為復(fù)雜。相對(duì)于其他行業(yè)，醫(yī)生對(duì)于“窺探”人的社會(huì)性具有得天獨(dú)厚的條件，更為便利，認(rèn)識(shí)也可能更為深刻。
魯迅先生因?yàn)槭菍W(xué)醫(yī)出身，對(duì)于國民性就有更為深刻的感受，所以寫出的文章振聾發(fā)聵。孫中山先生也因?yàn)槭菍W(xué)醫(yī)出身，更能感受到勞苦大眾的疾苦，所以能夠?yàn)橥品壑啤橹腥A民族的解放和進(jìn)步而奮斗一生。因?yàn)槭轻t(yī)生，患者可以毫無保留地袒露內(nèi)心深處最為隱私的那一部分，這些話，或許他們不曾和父母、愛人訴說過。為了緩解病痛，患者也可以把最隱私的部位展示給醫(yī)生看。醫(yī)院是社會(huì)的一個(gè)小舞臺(tái)，每天都會(huì)有意想不到的演出，美的和丑的都有，這種機(jī)會(huì)是一般人所不能及的。在醫(yī)生執(zhí)業(yè)和醫(yī)院環(huán)境中，感染科醫(yī)生又工作在一個(gè)特殊的小環(huán)境里。比如艾滋病患者群，他們是怎樣的一群人，是通過什么樣的途徑感染的，他們感染以后生活發(fā)生了什么樣的顛覆性變化，常人難以理解。這是一個(gè)非常特殊的群體。只有像于建新這樣在基層醫(yī)院感染科工作而且是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏陌滩≈髟\醫(yī)師，才有這樣的機(jī)會(huì)。因此，這本小說所能提供的看問題視角和看問題的客觀性，是其他作品所不能企及的。
醫(yī)學(xué)的使命就是救死扶傷，但是現(xiàn)實(shí)中卻發(fā)生了顯著的“異化”，有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)學(xué)的范疇，這對(duì)醫(yī)生提出了額外的要求，有時(shí)是難以承受的?！陡腥究漆t(yī)生》中關(guān)于林小宇和植物人父親林從龍的描述，就很典型。由于一次浴室摔倒的意外，林從龍成了植物人。恰好同去的小兒子林小宇固執(zhí)地認(rèn)為是自己的“疏忽”而“深感內(nèi)疚”。由此派生出來的是林小宇一系列難以理喻的表現(xiàn)：辭掉自己體面的工作，與妻子離婚，對(duì)女兒不管不顧，抗拒哥哥林大宇的建議和態(tài)度。因此，“支道了醫(yī)生”不僅要關(guān)心患者的病情，還要面對(duì)林小宇這個(gè)特殊的家屬。又如醫(yī)院前任書記章先發(fā)，82歲高齡，在南京明確診斷已經(jīng)沒有什么辦法了，回到老家，硬是要求醫(yī)生能拖過一個(gè)月，理由是一家四代要一起過個(gè)生日。老先生兩個(gè)兒子，一個(gè)律師、一個(gè)老師，都受過很好的教育。從這兩個(gè)例子可以看出，當(dāng)前的醫(yī)療目的已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)?shù)漠惢?。這些家屬關(guān)心的焦點(diǎn)是患者的病情嗎？這些都在《感染科醫(yī)生》里有活靈活現(xiàn)的描述。作品在提醒著我們應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)的真正使命。這或許是當(dāng)前醫(yī)患矛盾的癥結(jié)之一和最終的解決途徑。
醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，需要科學(xué)提供更多的新手段。人的思想和認(rèn)識(shí)，需要全社會(huì)的共同努力。文學(xué)作品是一個(gè)非常重要的平臺(tái)。人是有思想意識(shí)的社會(huì)性存在，一切真善美的東西，都需要持續(xù)不斷地宣傳和學(xué)習(xí)。人作為自然界里最為智能的動(dòng)物類型，有時(shí)是無所不能的，比如上天、入海，進(jìn)入天體物理和微觀世界；但有時(shí)候就顯得很笨，比如愛情、婚姻和家庭，和每個(gè)人都息息相關(guān)，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，可是面對(duì)六成以上離婚率的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就覺得在這個(gè)方向的技能，人根本就沒有多少進(jìn)步。一般人如何認(rèn)識(shí)醫(yī)學(xué)、如何對(duì)待生老病死、如何構(gòu)建更加平等有效的醫(yī)療體系、如何在重大疾病的防治中更為有力，甚至醫(yī)學(xué)如何促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，都是我們對(duì)于文學(xué)作品所能起的作用的追求。相對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)，人文部分的研究就更為復(fù)雜。比如說，肝病科醫(yī)生明明知道一場大酒就是一次急性肝炎的誘因，但還是有不少肝病科醫(yī)生忍不住貪杯。抽煙的害處，沒有比呼吸科醫(yī)生更清楚的了，但他們中抽煙的也不少。人就是這么復(fù)雜，充滿了矛盾，甚至是難以理喻?！陡腥究漆t(yī)生》為文學(xué)界或非文學(xué)界的同仁們認(rèn)識(shí)人、研究人提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。
我和于建新醫(yī)師雖未謀面，但是心靈相通。雖然我的著述超過千萬字，但都是一些醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)著作，和文學(xué)不沾邊。像我這樣的感染科醫(yī)生還有很多。我曾為一個(gè)八十多歲、無兒無女的臨終患者刮胡子，讓他走的時(shí)候更為清爽一些。也在值班的時(shí)候認(rèn)真巡查病房，發(fā)現(xiàn)一個(gè)闌尾炎穿孔以痢疾誤診收入病房的16歲小女孩，并將她送到其他醫(yī)院及時(shí)進(jìn)行了手術(shù)。我和大多數(shù)感染科醫(yī)生一樣，對(duì)小說中的故事細(xì)節(jié)都很熟悉，但是沒有時(shí)間和精力進(jìn)行深刻思考，更沒有于建新醫(yī)生的文學(xué)素養(yǎng)和生花妙筆。因此，能有這樣一部作品是一件很不容易的事情。
