返回頂部
《大地》是一部講述扶貧故事的長篇小說，也是我從業(yè)以來第一部熬夜一口氣讀完的作品，讀完以后我呆坐了許久，書里的各種片段不斷在我腦海里上演甚至拉出了我很多兒時(shí)的回憶。
我以前從來不主動(dòng)讀這類書，一來是覺得主題出版大都枯燥，二來是覺得講的事情也和自己關(guān)系不大，再就是做編輯以后這類題材的書都看煩了，大都是些空洞的理論和口號(hào)，沒有什么新意?！洞蟮亍返闹魅斯残溃且晃慌c我年紀(jì)相仿的年輕母親，三十出頭，來自省文化館，性格散淡；藝術(shù)系畢業(yè)的美女，熱愛吟詩臨帖；幾乎沒有什么基層工作經(jīng)驗(yàn)，還是一個(gè)處于社會(huì)資源邊緣化的人。這樣的人，偏偏趕上了國家著力抓扶貧的時(shí)代使命，各種機(jī)緣巧合讓她不得不接受這一時(shí)代的考驗(yàn)。大眾眼里的柔弱女子如何開展扶貧工作成了讀者最揪心的事，故事也緊扣這一懸念緩緩展開。
安欣來到的孤城是一個(gè)貧困到讓人無法想象的村落，沒有親身經(jīng)歷過的人甚至?xí)X得這就是為了小說效果虛構(gòu)的。但對(duì)于我來說這一切都?xì)v歷在目，孤城仿佛就是小時(shí)候外婆家的一個(gè)縮影，所有的一切我都和女主人感同身受。
在無憂無慮的童年里，小時(shí)候去外婆家是那時(shí)候我認(rèn)為我們家最艱難的一件事。我大概三四歲，每次出門前媽媽要提前一晚做包子和各種干糧，第二天早早地起來就要出發(fā)，一開始媽媽用各種方法哄騙逗我走，基本一到山路我走不了一會(huì)兒就得媽媽背著我，路長得像是沒有盡頭，我在媽媽背上睡了又醒，醒了走，走了又睡，每次醒來以為到了都還沒有到，又失望的接著趕路……再后來我上了小學(xué)，家里條件好了許多，有了一輛農(nóng)用汽車和吉普小汽車，小舅也大學(xué)畢業(yè)到了省城工作，每年春節(jié)小舅回家過年爸爸都會(huì)開著家里的農(nóng)用車送他們，現(xiàn)在我才明白只有底盤高的農(nóng)用車才能走那樣的山路。一路要翻越好幾座大山、經(jīng)過幾處村落，山路路面十分狹窄且難走，每隔幾米就有大小不一的水坑、泥塘、石縫等崴槽，千萬不能為了新鮮空氣開車窗，兩邊的灌木隨時(shí)把車門刮得“嘩嘩”直響。進(jìn)入盤山公路里車?yán)@著山體往上盤，山勢漸陡，你一定要十分警醒，因?yàn)橐暰€距離十分有限，要隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎，道路那么狹窄，感覺路都有點(diǎn)不夠車輛通過。伴隨著樹枝的聲響和車子的顛簸，我的身體一直在晃蕩中，隔著玻璃看感覺自己隨時(shí)要和車一起掉下去，根本不敢直視。途中還會(huì)經(jīng)過幾個(gè)村落，進(jìn)村后一座座墻面剝落的紅色土坯房，緊緊地“包圍”著我們，七彎八拐出村以后，我們?nèi)w下車，爸爸把油門轟到最大再爬一個(gè)長十幾米四十五度角的大坡，才能到外婆家。其實(shí)總共也就二十幾里路，但前后得顛簸快兩個(gè)小時(shí)，遇到下雨天爸爸他們還要下車推車，一路撿樹枝墊好幾處大坑大洼才能前進(jìn)，去完外婆家回來修車的經(jīng)歷更是數(shù)也數(shù)不清。
在小說中，主人公安欣到任后接觸到的第一個(gè)大問題是人畜飲水問題。這與我外婆家又頗為相似，與孤城一樣，外婆家的飲用水也是來自一個(gè)大池子，孤城好歹還是個(gè)水泥的，外婆家的直接是挖了土的一個(gè)大泥坑，用來收集雨水和雪水供人們生產(chǎn)生活所需。一走近一股刺鼻的腥臭味撲鼻而來，水面十分渾濁，上面還漂浮著些羊糞、草棍、密密麻麻的綠色小漂浮植物和幾只鴨子，仔細(xì)地看還能發(fā)現(xiàn)沿著大池子有幾處用打磨的石頭壘成的臺(tái)階，有人站在上面舀水，隨著水的浮動(dòng)人也一晃一晃的，我都不敢往上面站。清晨還能看見村民用簸箕打撈那些綠色的漂浮物去喂豬，水挑回來以后外婆會(huì)在桶里放一塊石灰，說是用來沉淀水里的臟東西。小時(shí)候也不明白這些所以能喝下去，現(xiàn)在回想起來還會(huì)陣陣犯惡心，所以我太能理解為啥安欣使盡渾身解數(shù)也要解決孤城的吃水問題，吃水問題解決不了傳播“布病”，因?yàn)椤安疾 贝謇锏娜藷o力干活，沒有勞動(dòng)能力脫貧就不可能實(shí)現(xiàn)，“孤城太需要一口井了，沒有井，啥也干不成。”外婆家也一樣。《大地》里像這樣我熟悉的場景有很多，比如：睡覺的時(shí)候半夜被老鼠的聲音吵醒，聽著它們肆無忌憚地在屋里跑來跑去，擂墻壁、搗床、出聲大喝都不管用，外婆家那里連電都沒有，平日天黑就睡，我們?nèi)チ司忘c(diǎn)上煤油燈聊會(huì)兒天；像楚知木家一樣孩子沒衣服穿只能躺在床上的孩子很平常；很多小孩沒吃過零食，我?guī)サ摹按蟀淄谩蹦烫歉沁B見都沒見過……
面對(duì)這樣的情況，如果我是一名扶貧干部，該怎么做？一邊讀，一邊想。結(jié)合安欣的扶貧經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在我們村那邊的扶貧方式大多是給貧困戶送去豬仔、雞仔、農(nóng)作物種子等傳統(tǒng)方式，很多沒養(yǎng)多久就死了，甚至是被貧困戶殺了吃了，扶貧效果甚微。為貧困戶修建的住宅區(qū)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“懶人村”，這里的人根本不想勞動(dòng)，更有甚者利用每次上面檢查駐村干部工作的機(jī)會(huì)，威脅駐村干部給他們送米送油……長篇小說《大地》通過主人公安欣的親身經(jīng)歷為我們講述了扶貧工作最重要的是激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力，幸福是奮斗出來的，對(duì)于貧困地區(qū)來說，外力幫扶固然重要，但是如果自身不努力、不奮斗，即使外力幫扶再大也是枉然。安欣給我們的經(jīng)驗(yàn)、啟示很多。安欣在意村里人的每一件小事，陪村里最不起眼的光棍過生日，給楚知木找家人、找戶口，給楚知木這樣做東西村里人都不敢吃的人成立食品項(xiàng)目，給劉蛆寶改名字等等，就是這些活生生的細(xì)節(jié)給人心注入了最強(qiáng)大的力量，給了他們從未感受過的尊重，讓他們找回自尊，重新燃起了生活的希望。等等這些，安欣扔掉了平日“清高”的身段，不斷地與同學(xué)朋友相聚，說一些“違心”的話，為的是通過各種關(guān)系和渠道，爭取扶貧項(xiàng)目和資金！
孤身來駐村，住的地方居然還是高低床，夜里老鼠吵得根本睡不著；村干部王金貴拿著學(xué)校和女老師宿舍的一大串鑰匙可以隨意打開大門，連在水桶里洗個(gè)澡都擔(dān)驚受怕;村里沒人配合自己的工作，開個(gè)會(huì)過了約定時(shí)間三小時(shí)一個(gè)人都沒來；村干部只把自己當(dāng)擺設(shè)，甚至還為了自身的小利益，處處阻撓自己開展工作……種種不如意都讓剛就任的安欣崩潰難忍，哭著給領(lǐng)導(dǎo)打電話準(zhǔn)備離開。對(duì)家庭、兒女的關(guān)心少了，丈夫也對(duì)自己不冷不熱。為村里貧困戶過生日，卻忽略了女兒的生日；剛駐村回家子女抱著不撒手生怕媽媽離開，自己內(nèi)心無比酸憷；周末無法回家陪家人，在村里給光棍過生日，導(dǎo)致丈夫兒女誤解和生氣；等等，《大地》為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)鮮活、真實(shí)的安欣。我常常掩卷沉思：如果我是安欣，我能做到嗎？我又會(huì)怎么做？
作家楊遙將安欣植根于“大地”之上，讓安欣活到了廣大村民的心里，安欣返城時(shí)村民自發(fā)相送的場景令我大慟：揮毫為村民寫對(duì)聯(lián)的安欣；為修水池不惜與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭的安欣；不斷往返于大涼山與中原大地，為楚知木的戶口奔忙的安欣；看著丈夫憂怨的目光自覺愧疚的安欣；看著兒女嬉戲玩耍滿心幸福的安欣……這就是《大地》給我們的靈魂和生命所注入的強(qiáng)大能量！大地既是母親又是希望，因?yàn)橛星f萬個(gè)安欣！感謝《大地》，讓我從安欣身上看到了使命和力量，看到了“孤城”的巨變，也仿佛看到了外婆家那個(gè)小村莊美好的明天。讀完《大地》，我發(fā)現(xiàn)我離安欣很近很近，又離安欣很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。（作者：陳亞）
《大地》楊遙著“中國作協(xié)重點(diǎn)扶持作品、中共云南省省委宣傳部文藝精品圖書” 云南人民出版社2020年11月出版
