返回頂部
潮汕故事集《小鎮(zhèn)生活指南》看到尾篇，我剛好開始看一部HBO出品、佐以亞洲風(fēng)味的劇情片《亞洲食談》（Food Lore），此片從美食切入亞洲8個(gè)國家的生活環(huán)境，捕捉人們的愛恨情仇，當(dāng)?shù)厥澄锍蔀檫B接人物與情節(jié)的關(guān)鍵要素。在林培源的書中，孤獨(dú)的姚美麗騎著那輛拉風(fēng)的男式摩托去菜市場，吃完一碗牛肉粿條，向戲院去尋她年輕時(shí)的情人。
在我看來，不僅摩托車美麗，牛肉粿條也迷人。
那篇小說的結(jié)尾，酷似姚美麗舊情人的啞人司機(jī)騎上她的男式摩托，載她一路向前，據(jù)說這是作者最喜愛的一幀畫面。如果說姚美麗的摩托車是她的矢量，具有明確的速度和方向，那么那碗牛肉粿條就是姚美麗的標(biāo)量，雖然它沒有什么愛情方向，但它有具體的熱量，為她提供通往戲院的動能。
就這樣，牛肉粿條和其他美食一起，成為潮汕小鎮(zhèn)的永恒標(biāo)量。而根據(jù)物理學(xué)定律，無論在任何坐標(biāo)系，坐標(biāo)怎樣變換，標(biāo)量都會保持不變。也就是說，無論1997年的姚美麗在清平鎮(zhèn)騎著摩托走了多少路，從游戲廳開到網(wǎng)吧，陷入一個(gè)孤獨(dú)的死循環(huán)，是否遇見啞人司機(jī)，牛肉粿條都會永遠(yuǎn)陪著她。
口中蜜總能從酸咸的世界里撈出一把腹中劍，由食入世，我因此找到了通往潮汕清平鎮(zhèn)生活的真正指南：不必遵守平行四方形規(guī)則的標(biāo)量（美食與人）乘以精心輔佐的各種恐怖矢量（事故），鑄就了一柄新的矢量之劍。
在這個(gè)虛構(gòu)的二維小鎮(zhèn)清平，我們哪怕沒有吃過牛肉粿條，喝過藍(lán)姨釀的青梅酒，嘗過阿雄割的蜂蜜，打過張寡婦的醬油，偷偷藏過豬油糖，也都會重新溫習(xí)一遍這些熟悉的沮喪、絕望和不時(shí)襲來的陣痛。
作者明確說，他無意去追逐所謂的“傳奇志異”，看似拿捏的是潮汕鄰里的一碗粿條，但無疑劍指鄉(xiāng)土中國在轉(zhuǎn)型中的社會問題。
以清平鎮(zhèn)為原點(diǎn)來畫坐標(biāo)系，那些經(jīng)典的階層形象：農(nóng)民、工人、個(gè)體戶、手藝人和無產(chǎn)者等是永恒的標(biāo)量。在現(xiàn)代城市的理性夾擊下，食物壓迫口腹，他們選擇依靠本能和欲望去生活，其社會行為和社會影響均可以用方程預(yù)測。正如費(fèi)孝通所說，鄉(xiāng)土社會是靠經(jīng)驗(yàn)的，他們不必計(jì)劃，因?yàn)闀r(shí)間過程中，自然替他們選出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案，各人依著欲望去活動就得了。
觀念使然，多年來小城鎮(zhèn)里的年輕人能夠堅(jiān)持突破重圍、完成高考的人不多，大多數(shù)年輕人很早就輟學(xué)，南下打工或是四處游蕩。而大城市也并非是流著奶與蜜的迦南地，而在辛苦做工的另一面，是看似來錢很快的電信詐騙、入室搶劫和毒品賭博，游蕩的年輕人極易受到引誘。
林培源多次向人提起身邊要好的發(fā)小，是由于怎樣的變故，從快樂的青年跌入抑郁的深淵。以上這些都構(gòu)成了潮汕故事集的大背景，他想要創(chuàng)造的“原型故鄉(xiāng)”清平鎮(zhèn)正為此而生。如果真像作者所說，他并不鐘情于城市怪談，只囿于小鎮(zhèn)熟知的口談和一蔬一面一牙疼，那么，在當(dāng)代文學(xué)偌大的常數(shù)運(yùn)算里，他可以帶給我們什么新鮮的變量呢？
于是我們看到，令人心驚肉跳的不是不可抗力帶來的巨大災(zāi)難，而是藍(lán)姨在塵埃落定后突然蹦到地上的手指，這是一種希區(qū)柯克的白日恐怖，是麥克尤恩殺死的櫥窗模特，是高樓上突然拋出的果核。清平鎮(zhèn)最堅(jiān)固的鐵皮屋頂擋得住臺風(fēng)和暴雨，甚至可以像神秘博士說的那樣“擋得住成吉思汗的蒙古鐵蹄”，真正的厄運(yùn)卻是在你家自由出入，幫你“普度”的鹵鵝工，他殷勤，麻利，笑臉相迎。
變量往往潛伏于不經(jīng)意的日常，猝不及防地跳出，然后永久地刺痛你。而這，正是林培源的拿手好戲。藍(lán)姨的斷指雖得以接上，但在我看來，斷指已然浸在青梅酒中，又卡在了讀者的喉嚨里，青梅酒所留下的苦澀內(nèi)化成了難以名狀的恐懼。我們所感知到的“斷指”表象最終越過“斷代”的意象，成為城鎮(zhèn)之間永恒的“斷裂”想象。
當(dāng)我們立足于潮汕的清平鎮(zhèn)，望向意大利的那不勒斯小鎮(zhèn)，清平的“人家”對應(yīng)那不勒斯的“平民”，小鎮(zhèn)風(fēng)俗的背面是如此艱難和相似。無數(shù)悲劇擁抱、環(huán)繞、重疊，經(jīng)過時(shí)代運(yùn)算，我們終于得到一個(gè)恒定的、人人皆可預(yù)測的莫比烏斯環(huán)。
這使得小鎮(zhèn)的悲劇往往帶有一種終身性質(zhì)，或許也是愚公移山這一上古母題所存在的意義。契訶夫?qū)懙?，“萬尼亞舅舅，我們要為別人一直工作到我們的老年……我們要毫無怨言地死去?！卑⑺箞D里亞斯也在《玉米人》中借士兵之口說，“一輩子活受罪，那才是處罰。”
如何解脫，也許唯有讓我們一想到就“惡心”的“死亡”。
全書末篇，落神婆在剖解“他”的命運(yùn)的同時(shí)，順勢也扼死了自己的命運(yùn)。至此，小說情境中潛伏的那種特定的、令人緊張的情勢，隨著人物命運(yùn)的終結(jié)被消解成虛無。天命知不知不再重要，清平鎮(zhèn)的神已被林培源推倒了100萬次。
也許，清平鎮(zhèn)出產(chǎn)的這把劍，并不能治國齊家平天下，但它會高懸在每個(gè)人的頭頂。如果落下來，砍掉的是現(xiàn)代眉間尺的人頭，挖掉的是當(dāng)代聶政的雙眼。往往，它受到城市文明的規(guī)訓(xùn)，笑嘻嘻地懸置著。
不如去清平鎮(zhèn)逛一圈，吃碗牛肉粿條，去水泥廣場跳個(gè)舞，算了吧。
