
李文輝在接受科技日?qǐng)?bào)記者專訪
本報(bào)記者 周維海攝
評(píng)價(jià)一個(gè)科學(xué)家,要看他做出什么成果,而不是以頭銜論英雄。提到牛頓、弗萊明,人們首先想到的不是他們的頭銜,而是萬(wàn)有引力、青霉素??茖W(xué)家做出什么東西來最重要,這是可以被寫進(jìn)歷史的,頭銜只是輔助。
李文輝 北京生命科學(xué)研究所資深研究員、清華大學(xué)生物醫(yī)學(xué)交叉研究院教授
2021年春節(jié)前夕,記者在北京生命科學(xué)研究所(以下簡(jiǎn)稱北生所)見到李文輝時(shí),他正專注地閱讀一篇英文文獻(xiàn),這位北生所資深研究員、清華大學(xué)生物醫(yī)學(xué)交叉研究院教授似乎忘了約好的采訪時(shí)間。
李文輝的辦公室面積大約只有4平方米,剛好能放下一張辦公桌和幾張椅子?!稗k公室不大,但有張桌子有臺(tái)電腦,能看文獻(xiàn)就夠了。”他說。
前不久,美國(guó)乙肝基金會(huì)宣布李文輝因發(fā)現(xiàn)乙肝病毒入侵肝細(xì)胞的受體而獲得了2021年巴魯克·布隆伯格獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)被認(rèn)為是乙肝相關(guān)科研和治療領(lǐng)域的最高榮譽(yù),2020年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主哈維·阿爾特也曾獲得該獎(jiǎng)。
對(duì)李文輝而言,獲獎(jiǎng)并未給他帶來太多改變?!暗锚?jiǎng)并不意味著什么。我還是該干啥干啥,做科研其實(shí)蠻辛苦,到了一站后,得往下一站走?!彼f。
李文輝的下一站,在何處?
做重要且有挑戰(zhàn)的課題
年少時(shí)住在鄉(xiāng)村衛(wèi)生院的后院,李文輝看過太多飽受病痛折磨的人。從那時(shí)起,他便希望自己以后能為病人做點(diǎn)什么。
“醫(yī)生都想治病救人,但受限于醫(yī)學(xué)發(fā)展水平,很多時(shí)候也是無(wú)能為力。要想制服病魔,就要大力發(fā)展基礎(chǔ)研究?!庇谑?,李文輝選擇走進(jìn)生命科學(xué)大門。
2001年,李文輝在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)獲博士學(xué)位,隨后赴美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院從事博士后研究,后擔(dān)任講師。
2003年“非典”疫情暴發(fā)后,李文輝和同事率先發(fā)現(xiàn)“非典”病毒的受體——ACE2,引起國(guó)際高度關(guān)注?!胺堑洹币咔榻Y(jié)束后,李文輝想做“更重要的事”——制服乙肝病毒。
我國(guó)目前有1.2億乙肝患者,每年大約70萬(wàn)到80萬(wàn)人死于乙肝。乙肝尚無(wú)法得到根治,該病患者必須終身服藥。
2007年,李文輝辭去哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院講師一職,回國(guó)加入北生所,開始尋找乙肝病毒受體。
自乙肝病毒被發(fā)現(xiàn)以來,科學(xué)家們一直在尋找其相關(guān)的細(xì)胞表面受體。這個(gè)受體,是乙肝病毒入侵人體的“大門”。自上世紀(jì)70年代乙肝病毒被發(fā)現(xiàn)后,全球科學(xué)家前赴后繼尋找乙肝病毒受體,皆無(wú)功而返。
李文輝很清楚,他可能也找不到。
但,這是乙肝研究領(lǐng)域最難、最亟待解決的問題。找到乙肝受體,就能為研制相關(guān)藥物開拓新路,為乙肝患者帶來更多希望。
“一步步來。科學(xué)是一個(gè)探索的過程,只要敢于探索,就有成功的希望?!崩钗妮x知道,這不是一兩天或一兩年就能出的成果。
探索未知前沿,讓李文輝覺得很“燒腦”也很過癮?!白邉e人走過的舊路和你自己蹚出一條新路,感覺完全不一樣。自己摸索,前面是一片黑暗,得自己找到一絲亮光,這非常具有挑戰(zhàn)性?!彼f。
北生所所長(zhǎng)王曉東也不否認(rèn),挑戰(zhàn)的結(jié)果可能是“竹籃打水一場(chǎng)空”?!暗觥畯?到1’的原始創(chuàng)新,不就是在無(wú)數(shù)的不可能中,找那一丁點(diǎn)兒的可能性嗎?”王曉東說。
“做別人沒做過的事,總是有風(fēng)險(xiǎn)的。你在最前沿,你也不知道你到底可以干成什么。不光是我,我覺得所有做創(chuàng)新性研究的科學(xué)家都是如此。”李文輝說。
但他相信,所有科學(xué)都是實(shí)事求是的,只要往前走就可以了。
就這樣,“冒險(xiǎn)者”李文輝在同事、領(lǐng)導(dǎo)的支持下,以樹鼩為模式動(dòng)物,帶著幾個(gè)學(xué)生,踏上尋找乙肝受體的旅程。
攻克乙肝病毒受體難題
在與病毒、樹鼩不斷“較勁”中、在一次次失敗中,5年倏然而逝,李文輝的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)迎來了國(guó)際評(píng)估。
國(guó)際評(píng)估是北生所每個(gè)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人都要經(jīng)歷的“大考”,不能通關(guān)就出局,沒人例外。
然而,自2007年加入北生所到2012年,這5年來,李文輝的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)只在《生物化學(xué)雜志》上發(fā)表過一篇關(guān)于手足口病的“小文章”,沒有一篇“重量級(jí)”的CNS(《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》三本國(guó)際權(quán)威期刊英文名稱的首字母)論文。
為了讓李文輝安心攻堅(jiān)克難,北生所領(lǐng)導(dǎo)破例將李文輝實(shí)驗(yàn)室的國(guó)際評(píng)估延期。
李文輝沒有辜負(fù)這份信任。2012年年中,李文輝實(shí)驗(yàn)室確認(rèn)發(fā)現(xiàn)乙肝病毒和丁型肝炎病毒進(jìn)入人體細(xì)胞的關(guān)鍵受體——鈉離子牛磺膽酸共轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白(NTCP)。2012年11月,相關(guān)成果在線發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊《eLife》上。
這是李文輝實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)發(fā)的第一篇關(guān)于乙肝的文章,也是因?yàn)檫@項(xiàng)研究,李文輝獲得2021年巴魯克·布隆伯格獎(jiǎng)。
如今,回首那5年,李文輝十分感謝北生所給予他的信任和支持?!白龀隹茖W(xué)成果需要勤奮、運(yùn)氣,也需要支持。搞科研是一件奢侈的事,尤其做前沿科學(xué),不光需要物質(zhì)條件,更需要精神上的自由。”他說。
2015年,李文輝成立華輝安健(北京)生物科技有限公司,專注于研發(fā)乙肝新藥HH003,目前已接近完成一期臨床實(shí)驗(yàn)。
研發(fā)HH003占用了李文輝一些時(shí)間,但他已習(xí)慣了在科研工作者和藥物研發(fā)者這兩種角色之間切換?!拔椰F(xiàn)在走兩條路,一是認(rèn)識(shí)乙肝病毒本身,側(cè)重于基礎(chǔ)研究,二是推動(dòng)改善未來的治療手段,側(cè)重于成果應(yīng)用。搞成果轉(zhuǎn)化,可以把在藥物研發(fā)中遇到的問題反饋給科研人員,科研的進(jìn)展又能指導(dǎo)藥物研發(fā)?!彼f。
希望年輕人自由成長(zhǎng)
在王曉東眼中,李文輝是個(gè)很“二”的科學(xué)家?!八小簧辍翰簧戟?jiǎng)項(xiàng)、不申院士?!蓖鯐詵|說。
對(duì)此,李文輝表達(dá)了自己的想法:“評(píng)價(jià)一個(gè)科學(xué)家,要看他做出什么成果,而不是以頭銜論英雄。提到牛頓、弗萊明,人們首先想到的不是他們的頭銜,而是萬(wàn)有引力、青霉素??茖W(xué)家做出什么東西來最重要,這是可以被寫進(jìn)歷史的,頭銜只是輔助?!?/p>
最近三四年,李文輝很少晚上12點(diǎn)以后還待在實(shí)驗(yàn)室。“十多年前,我剛來北生所時(shí),真不覺得累。早上7點(diǎn)就到實(shí)驗(yàn)室,一直干到凌晨2、3點(diǎn),都不覺得有啥。北生所提倡‘Empower Young People’(為年輕人賦能),這個(gè)思路很對(duì),要給予年輕人支持,讓他們放手干?!崩钗妮x說。
不僅要讓年輕人干,更要讓年輕人成長(zhǎng)起來,這是李文輝堅(jiān)信并踐行的一點(diǎn)。李文輝的團(tuán)隊(duì)氛圍很融洽,這里沒有讓學(xué)生言聽計(jì)從的“老板”,也沒有人說了一定算,大家都是平等的?!按蠹視r(shí)常一起討論,新想法層出不窮。這里就像富有活力的‘熱帶雨林’,而不是單調(diào)的‘白樺林’。”李文輝說。
李文輝常跟學(xué)生說:“不應(yīng)崇拜權(quán)威,但應(yīng)該了解一個(gè)人是如何成為權(quán)威的,他做了什么、為什么有成績(jī)。一個(gè)人成為權(quán)威后,是不是意味著他說的就都對(duì),這有一個(gè)大問號(hào)?!?/p>
有學(xué)生評(píng)價(jià)李文輝在日常生活和工作中:為人低調(diào)謙遜,和他相處讓人感覺如沐春風(fēng)。
對(duì)于他人的評(píng)價(jià),李文輝坦言,自己“不太在乎”。多年來,他最在意的,是自己是否還在做“最難、最重要、最有意思的科學(xué)”。