兩千年前,滇池畔的民居大多為干欄式、井干式建筑,記錄在戰(zhàn)國(guó)和漢代的青銅器上。兩千年后,滇池邊老昆明城和近郊民居結(jié)構(gòu)多為“三間兩耳倒八尺”的四合院形式:正房、耳房、門廊組成四合院,中間圍成院落,昆明人稱“天井”。其平面方正整齊,如印章蓋地,俗稱“一顆印”。
昆明“一顆印”民居始于明代,成熟、定型于清代早期,與福建圍龍屋、陜西窯洞、北京四合院、廣西干欄式建筑并稱中國(guó)“五大特色民居建筑”?!耙活w印”曾經(jīng)是老昆明城內(nèi)外最普遍、最常見的民居住宅,清代昆明民居住宅大多是“一顆印”“三坊一照壁”的四合院,一般為兩層土木結(jié)構(gòu),甚至還有草房,不僅正街大道如此,背街背巷如此,鄉(xiāng)村也如此,但如今已不可避免地衰落甚至漸漸消失。昆明城中“原生態(tài)”的“一顆印”民居建筑保存下來(lái)的極少,大多已經(jīng)成文物了。

清末昆明城東的“一顆印”民居。
“一顆印”的空間分布
明萬(wàn)歷《云南通志》記滇中“民居皆四合瓦屋”,可見當(dāng)時(shí)四合院民居已普及。直到民國(guó)時(shí)期,老昆明城和近郊民居結(jié)構(gòu)仍多為“三間兩耳倒八尺”的四合院形式:其正房?jī)蓪?,建筑較高,面闊三間,底層為一明間兩次間,前有單層廊,又稱抱廈,構(gòu)成重檐屋頂,這叫做“三間”;兩側(cè)為吊廈式耳房,建筑較矮,為一層或兩層,左右各兩間,這又是“兩耳”;樓梯兩個(gè),建在正、耳房左右連接處;房前有門廊,又稱“倒座”,進(jìn)深八尺,這就是“倒八尺”;正房、耳房、門廊組成四合院,中間圍成院落,昆明人稱“天井”。其平面方正整齊,如印章蓋地,俗稱“一顆印”。
昆明“一顆印”民居一般以土、木、石、竹等天然材料和磚、瓦、石灰等初級(jí)材料建成,得來(lái)方便,既可建為獨(dú)棟,也可連排建筑,可大可小,可增可減,可單層,可雙層,可豪華,可簡(jiǎn)樸,“版本”不少,靈活多樣,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。特別適宜昆明高海拔低緯度高原型地區(qū)的特點(diǎn),無(wú)論城鎮(zhèn)、村寨、平壩、山區(qū)都適合修建。
老昆明城中,普通“一顆印”民居多為穿枋榫結(jié)、木梁支架、土基砌墻,青瓦覆頂,圍墻厚實(shí),天井較寬,如紅花巷4號(hào)朱德舊居、節(jié)孝巷24號(hào)中共云南地下黨建立故址等。其外封內(nèi)敞,又多坐北向南,正屋高踞,冬天可多得日照,春天可避開風(fēng)沙,夏天無(wú)日光暴曬,在院內(nèi)營(yíng)造宜人的小氣候。早年官紳大戶人家的“一顆印”,多建為外廊式大四合院,耳房外擴(kuò),成“四合五天井”“走馬轉(zhuǎn)角樓”“三坊一照壁”的大“一顆印”格局,如今尚存的文明街馬家大院、景星街懋廬、東寺街將軍府等,結(jié)構(gòu)裝飾極為考究,門坊、樓頂、柱梁、門窗、欄桿常鏤空精雕,飾以彩塑彩繪,或?yàn)闅v史故事,或?yàn)樯酱L(fēng)物,或?yàn)榫_繁圖案,可見豪華。

梁思成、林徽因繪制的昆明“一顆印”民居平面圖。
老昆明四鄉(xiāng)民居也多是“一顆印”。因?yàn)槎嗌?,地?shì)復(fù)雜,民居坐向也因地制宜,不拘一格。再因鄉(xiāng)間多風(fēng),多用土基筑成厚重之墻。又因山多地少、雨多潮濕,又多建為樓房。而為阻隔風(fēng)沙、防火防盜,僅在二樓外墻開小窗,內(nèi)院則開有大窗,以利通風(fēng)采光、保持室溫涼爽。正房下層為堂屋,上層正中為祖堂或佛堂,側(cè)房住主人,左右耳房上層住子女,下層為灶房、豬圈、馬廄等,門廄上層則為儲(chǔ)存糧食和雜物之地。
“一顆印”中還可見傳統(tǒng)禮法之制,正房正中的堂屋居于全院中軸線上端,為一家之長(zhǎng)起居和供奉佛像、祖先之所,背墻上常有“天地君親師”牌位,叫做“祖宗房”,同時(shí)又是客堂,有接待客人之用。堂屋左右為主人臥室,兩側(cè)耳房則為晚輩居室和廚房等,按照祖規(guī),男左而女右,分別稱為“小姐房”和“公子房”。每天晚上,特別是逢年過(guò)節(jié)之時(shí),全家人都要齊聚堂屋,向祖宗請(qǐng)安。從耳房到正房,必須上幾級(jí)臺(tái)階,以示尊卑——法天敬祖,長(zhǎng)幼有序,尊卑有禮,男女有別,盡在其中。
“一顆印”的歷史傳奇
紅花巷4號(hào):朱德舊居
紅花巷4號(hào)今為昆明朱德舊居紀(jì)念館,占地380平方米,坐北朝南,圍墻厚實(shí),外封內(nèi)敞,內(nèi)為四合院(昆明俗稱“天井”),北為正房,面闊五間,重檐兩層,底層中為堂屋。兩側(cè)耳房為一層,左右各三間,南側(cè)有門道門房,均為穿枋榫結(jié)、木梁支架、土基砌墻,圍繞天井,方正整齊,如印章蓋地,是典型的昆明“一顆印”四合院民居建筑。其外封內(nèi)敞,南向而居,正屋高踞,冬季多得日照,春可避開風(fēng)沙,夏無(wú)陽(yáng)光暴曬,在院內(nèi)營(yíng)造了一個(gè)宜人的小氣候。
從1921年到1922年,朱德曾在這里居住。此前朱德在護(hù)國(guó)軍中戰(zhàn)功卓著,升任少將旅長(zhǎng),再任云南憲兵司令、省會(huì)警察廳長(zhǎng)。講武堂教官馬標(biāo)與朱德有師生之誼,遂將其位于今紅花巷4號(hào)的私宅轉(zhuǎn)讓給朱德居住,朱德同時(shí)購(gòu)置屋后空地,親自布局設(shè)計(jì),建起一所中西式居屋,并題之為“潔園”,以示“潔身自重”之意,現(xiàn)為小梅園巷3號(hào)?,F(xiàn)兩處樓院都被列為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
“潔園”占地900平方米,建有三幢兩層樓房,中西合璧,磚木結(jié)構(gòu),式樣相同,坐向不一,布局為“F”型。面南又建外走廊,各樓走廊貫通,頗似昆明民居“跑馬樓”制式,后院建有精致的花亭小園。
當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn),民生不堪。朱德受到俄國(guó)十月革命影響,在“潔園”潛心研讀革命書籍,刻苦學(xué)習(xí)外語(yǔ),尋求救國(guó)真理。1922年,云南政局大變,朱德離開昆明,繞道內(nèi)地,赴德國(guó)學(xué)習(xí),探求新的革命道路。行前朱德將“潔園”交給護(hù)國(guó)軍同事李云谷先生代管,20世紀(jì)50年代移交給國(guó)家,經(jīng)過(guò)整修,作為幼兒園之用。
1955年,朱德來(lái)昆明視察,特地和夫人康克清一起到“潔園”看望幼兒園老師和兒童,揮筆寫下《潔園賞菊》詩(shī):
奇花獨(dú)立樹枝頭,玉骨冰肌眼底收。
且盼和平同處日,愿將菊酒解前仇。
聶耳故居:甬道街成春堂的“反正”故事
清光緒三十一年(公元1905年),玉溪中醫(yī)聶鴻儀來(lái)到昆明,在甬道街東側(cè)租房開了個(gè)中藥鋪“成春堂”。這套臨街的“一顆印”樓屋早先是用于開商鋪的清代官房,是傳統(tǒng)的三合院建筑,通面闊10.5米,進(jìn)深10.8米,正房高8.8米,坐東朝西,上下兩層,土木結(jié)構(gòu),重檐屋面,外有兩滴水腰檐,后有樓梯,下為小院天井,南北兩側(cè)耳房面闊兩間、進(jìn)深一間,均為單坡步架式屋頂,雨水盡流天井,稱“四水歸堂”。此樓商住兩用,聶家和房東楊家合住后院,臨街的三間鋪面就是“成春堂”藥房,如今已被列為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
1912年2月15日,聶家第五個(gè)孩子在這里呱呱墜地,父親為他取名“守信”,字“子義”。這個(gè)孩子就是后來(lái)的中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的曲作者聶耳。聶耳4歲時(shí),父親不幸病逝。母親不顧禮教重壓,考得行醫(yī)資格,接過(guò)中醫(yī)鋪,拋頭露面,掛牌行醫(yī),獨(dú)自挑起全家生活重?fù)?dān)。
甬道街原為明代沐國(guó)公府前的甬道,早年兩旁建筑有高墻,高官出入,外人不得見也。兩廊又有全省72大姓土司子弟值班之所,實(shí)為人質(zhì)暫住之地。清初將原沐國(guó)公府改建為云貴總督府,大門前以五面石橫鑲為官道,官員專用;兩旁用條石直鑲為民道,供商民行走。地方官員到此下轎下馬,入府拜見總督,馬夫轎夫則到道路兩旁的棚舍歇息等候。到了清末,這里漸成商業(yè)街,甬道街多有打制“羊皮金”(金箔)的作坊,還有“麻鄉(xiāng)約行”,承寄書信及小件包裹,出租轎子、滑竿。辛亥重九起義時(shí),這里是主戰(zhàn)場(chǎng)之一。還在母腹之中,聶耳就經(jīng)歷了革命的洗禮。母親曾不止一次給聶耳講過(guò)重九昆明“反正”(起義)的情景,聶耳后來(lái)在日記中記述了母親的故事:
“……先在東邊放一槍,然后西邊又放一槍。繼續(xù)著兩槍、三槍……天哪!炸豆般的槍聲響得實(shí)在怕人!我忙把窗子關(guān)起,抱著你三哥跑下樓來(lái)……”媽媽富有表情地把一件驚人的故事原原本本地和我們說(shuō)過(guò),我們喜歡得跳起來(lái)。然后她把我抱到懷里兩手緊圍住我,“我的乖乖,槍是最可怕的喲!”
這是我未滿六歲的時(shí)候,聽到媽媽講的關(guān)于“反正”的故事。當(dāng)時(shí)我覺(jué)著太可怕,然而又非常愛(ài)聽。我為了要把這故事深深地印在腦里,曾無(wú)數(shù)次要求過(guò)媽媽再講而哭過(guò)幾次,但是因?yàn)樗诿χ嫖易鲆路蚴窃谥扑幉牡臅r(shí)候沒(méi)有那樣的閑心,只叫我到爸爸房里去認(rèn)字。但是,我卻也得到了好幾次的勝利,因?yàn)槲視?huì)利用她閑的時(shí)候,或是看到她面帶愁容地在追思死去了的爸爸的時(shí)候去請(qǐng)求她,她便不住地又把這故事講完,依然又把我抱到她的懷里給予一個(gè)溫存的甜吻。
“反正”這個(gè)名詞已在我腦里蕩得慣熟的了。只要想到“反正”二字便會(huì)聯(lián)想到槍聲、燒房子、換旗子、傷兵……和媽媽的表情。
母親是傣族,聶耳是聽著母親的傣族民歌和花燈調(diào)長(zhǎng)大的。大一點(diǎn)兒了,他又學(xué)了不少花燈、調(diào)子,回家就唱給母親聽。聶耳弟兄還常常和小伙伴一道在家里演奏笛子、二胡、三弦和月琴。這時(shí),母親常為他們沏上茶水,有空也坐下來(lái)聽一聽,有時(shí)還點(diǎn)上一曲。
聶耳懂事早,書也讀得不錯(cuò)。街口的總督府辦起省立師范不久,他就成了省立師范的學(xué)生,成了母親的驕傲。聶耳在學(xué)校經(jīng)常參加宣傳進(jìn)步思想的演出,被特務(wù)列入了黑名單。為躲避搜捕,聶耳被迫離家,遠(yuǎn)赴上海打工。
那是1930年的一個(gè)夜晚,全家為聶耳送別,母親為他唱了一段《安安送米》。聶耳含淚用小提琴演奏了舒曼的《夢(mèng)幻曲》,母親對(duì)聶耳說(shuō):“我一個(gè)婦道人家,累死累活,總算把你們弟兄幾個(gè)撫養(yǎng)成人。世道太難了,再難我們也要走下去。上海是個(gè)繁華的地方,你要保持樸素、勤奮的品格。你是有音樂(lè)才能的,只要你有決心、有志氣,就能闖出一條路來(lái)。等你回來(lái),我還要聽你的演奏呢!”聶耳潸然淚下。
幾年以后,當(dāng)聶守信在上海成為聶耳、自告奮勇為《義勇軍進(jìn)行曲》譜曲的時(shí)候,一定想起了母親的歌、母親的話、母親講的“反正”故事……
1943年,甬道街?jǐn)U建為昆明第一條柏油馬路,聶耳故居前廈被拆,原建筑的后院也被拆除。近年按原樣修復(fù),設(shè)置為聶耳博物館,為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
節(jié)孝巷39號(hào):云南紅色火種點(diǎn)燃之地
節(jié)孝巷39號(hào)位于今天的青年路和平政街之間。這是昆明常見的“一顆印”四合院,土木結(jié)構(gòu),坐北朝南,正房三間,左右耳房?jī)砷g,白墻灰瓦、檐下出廊,木格窗子,正房左右兩間設(shè)有暗樓,其中左側(cè)暗樓就是當(dāng)年中共云南地下黨的主要活動(dòng)場(chǎng)所之一,現(xiàn)已被列為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
1926年,正在廣州主辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的毛澤東推薦一批云南籍中共黨員在云南建黨。經(jīng)過(guò)緊張的準(zhǔn)備,于該年11月7日節(jié)孝巷24號(hào)(現(xiàn)55號(hào)院)的共產(chǎn)黨員周霄家舉行了第一次黨員會(huì)議,正式成立中共云南特別支部,這是云南第一個(gè)共產(chǎn)黨組織,女共產(chǎn)黨員吳澄被選為特支書記。
節(jié)孝巷建在老昆明東城埂下的一個(gè)坡地上,西高東低,形似牛角,稱牛角坡,后因巷內(nèi)建起姜孝子祠堂,改名崇孝巷,再改為節(jié)孝巷。這里僻靜清幽,又四通八達(dá),當(dāng)時(shí)正處于兩個(gè)警察區(qū)3個(gè)守望所的交界處,西巷口有警察第三區(qū)第六段守望所,東巷口有警察第二區(qū)第七段守望所,這里常常成“三不管”的空白地帶,便于隱蔽開展地下工作。
由于周霄家所在院子住戶較多,特支機(jī)關(guān)改到現(xiàn)節(jié)孝巷39號(hào)活動(dòng)。那是另一位黨員的家,單門獨(dú)戶,更有利于工作和保密。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,節(jié)孝巷24號(hào)院被日寇飛機(jī)炸毀,后來(lái)重建,但已非原樣。39號(hào)院保留至今,成為中共云南地下黨建黨歷史的見證,被列為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
陳家營(yíng)“一顆印”宅院:豬馬圈之上成就的數(shù)學(xué)大師
那是1940年,日機(jī)對(duì)昆明狂轟濫炸,昆明西郊黃土坡防空洞被炸塌,西南聯(lián)大教授華羅庚被埋在土里,幸而他那“數(shù)學(xué)之頭”還露在外面,終于從土堆里爬了出來(lái)。出此大難,華羅庚無(wú)家可歸,一時(shí)又找不到住所。和他幾乎不相識(shí)的聞一多把他們?nèi)艺?qǐng)到離城更遠(yuǎn)的普吉村陳家營(yíng)的楊家院子和自己一家住在一起。
楊家院子是典型的昆明“一顆印”民居,是由正房、廂房和門廊組成的四合院。正房、廂房均為一樓一底,正房中間是堂屋,左右兩間為主人臥室。正房樓上也有三間,中間為祖堂或佛堂,左右房間住人或儲(chǔ)存農(nóng)作物。小院兩旁是吊廈式廂房,較正房稍矮,也有兩層,底層各有兩間,作為廚房和豬、馬牲畜欄圈,樓上兩間則住家人。
聞一多一家8口原來(lái)住在楊家正房樓上的3間小屋里。他騰出稍大的一間,把華羅庚一家6口安頓下來(lái)。說(shuō)是幾間房,中間卻無(wú)隔墻,中間僅用一條床單隔開。聞、華兩家擠在簾布兩邊,相處如一家人。聞一多在這廂埋頭鉆“盤瓠”,撰成了《伏羲考》;華羅庚在那廂潛心攻數(shù)學(xué),寫完了《堆壘素?cái)?shù)論》。
多年后,華羅庚憶及這段生活,曾賦詩(shī)云:
掛布分屋共容膝,豈止兩家共坎坷。
布東考古布西算,專業(yè)不同心同仇。
一年后,聞一多搬到龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)的清華文科研究所,華羅庚遷到耳房樓上兩間小屋里,在楊家大院繼續(xù)住了4年。華羅庚親筆記敘了這段生活:
想起40年的前半葉,在昆明城外20里的一個(gè)小村莊里,全家住在2間小廂房里(還沒(méi)有我現(xiàn)在的辦公室大),食于斯,寢于斯,讀書于斯,做研究于斯。晚上一燈如豆,所謂燈,乃是一個(gè)破香煙罐子,放上一個(gè)油盞,摘些破棉花捻成線做燈芯。為了節(jié)省菜油,芯子捻得小小的。晚上老牛擦癢,擦得地動(dòng)山搖,危樓欲倒,豬馬同圈,馬誤踩豬身,豬發(fā)出尖叫,而我與之作息。那時(shí),我的身份是清高教授,嗚呼!清則有之,清者清湯之清,高則未也。高者,高而不危之高也!
在陳家營(yíng)完成的《堆壘素?cái)?shù)論》是華羅庚的第一部專著,討論了華林問(wèn)題、哥德巴赫問(wèn)題和其他相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題,統(tǒng)一并改進(jìn)了他此前論文的結(jié)論,成為數(shù)學(xué)經(jīng)典著作之一。
華羅庚后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)科學(xué)院外籍院士、第三世界科學(xué)院院士、德國(guó)巴伐利亞科學(xué)院院士,是蜚聲中外的大數(shù)學(xué)家。如今黃土坡華羅庚舊居已無(wú)痕跡可尋,陳家營(yíng)楊家大院卻得以整修保存,被列為區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位。
樂(lè)居村民居:融合漢、彝風(fēng)格的“一顆印”建筑群
樂(lè)居村位于昆明西山區(qū)鳳凰山坡上,始建于明末清初,后逐漸形成彝族聚居的村落,至今仍完整地保留著兼有漢族“一顆印”民居和彝族“土掌房”民居風(fēng)格的村落建筑群,完整地保留著彝族特有的村落聚落格局和建筑形態(tài),十分難得,已被列入“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”。
樂(lè)居村距昆明主城區(qū)僅10多公里,整個(gè)村寨坐西向東,如一把巨大的太師椅穩(wěn)坐于鳳凰山麓,80多棟民居建筑隨坡就勢(shì),依山而建,層層疊疊,錯(cuò)落有致。山頂有土主廟、神樹、龍?zhí)叮瑸榕f時(shí)全村生活、生產(chǎn)水源所在,后山有河谷山溝,景致優(yōu)美。村莊左右山脈護(hù)佑,一似雄獅,一似象鼻,山腳有出水龍?zhí)逗痛笃铩?lè)居人以故鄉(xiāng)自豪,譽(yù)之為“上有天池,下有地海;左獅右象,七星伴月亮”的風(fēng)水寶地。樂(lè)居村中彎彎曲曲地蜿蜒著50多條石板路,村前有永勝河環(huán)繞,被稱為“護(hù)寨河”,河上舊有石橋兩座,橋上有瞭望樓,遇到多事之秋,全村人輪流要到樓上放哨守夜。舊時(shí)馱著大米和煤的馬幫趕到這里,人困馬乏、天色近晚之時(shí),多會(huì)在這個(gè)古道彝村住上一夜。
據(jù)考察,在樂(lè)居村的80多棟連片古民居建筑中,有30多棟民居的“房齡”為200年以上,40多棟的“房齡”為100多年。建筑形式為典型的“三間四耳倒八尺”的“一顆印”格局:正房?jī)蓪尤g,耳房一層或兩層兩間,正房?jī)蓚?cè)各有樓梯,把正房和耳房連為一體,前面是八尺門廊,圍出一個(gè)四方天井,地面鋪滿石板。村里還有獨(dú)特的聯(lián)排“一顆印”建筑,最長(zhǎng)的有3院、7戶、21間房,為“同梁不同柱”連體結(jié)構(gòu)。
和昆明城區(qū)的“一顆印”民居不一樣,樂(lè)居村的“一顆印”民居建筑糅進(jìn)了彝族土掌房民居建筑的特質(zhì),所用建材,除了磚瓦,都是就地取材,土、木、石、草、灰、谷糠都用上了。這些建筑漢彝合璧、古今合一、形式小巧,更適合當(dāng)?shù)貧夂蚝娃r(nóng)村生產(chǎn)生活的需要。而房舍古樸秀美,拙中見巧,于統(tǒng)一中見變化,與環(huán)境融為一體,更形成了獨(dú)特的彝家鄉(xiāng)村景觀,成為昆明地區(qū)一處極有代表性的歷史文化建筑群。(未完待續(xù))
本版圖片由朱凈宇提供
作者自述
朱凈宇,祖籍湖南,生于昆明,先后做過(guò)知青、工人、教師、秘書、記者、編輯等,現(xiàn)為昆明市文史研究館館員。
本人好書,也曾樂(lè)此不疲:少讀《三國(guó)》,老讀《西廂》。插隊(duì)時(shí)啃著蔗糖讀古詩(shī)而不知糖甜,進(jìn)廠后躲進(jìn)茅廁看書而不覺(jué)廁臭。幸逢盛世,更知天下好書,浩如煙海,人生快事,莫如讀書,幾至目瞽而不悔。唯人生苦短,食古三千,讀之不盡,此恨何及!
本人嗜游,也曾行腳不倦:少游閭巷,老游山海。當(dāng)初一登泰山而知云嶺之高,近年三出新藏而覺(jué)滇土之奇。漫夸仁者智者,也知天下山河,顏色萬(wàn)千,人生快事,莫如出游,幾至身殘而無(wú)怨。唯人生苦短,行程二萬(wàn),游之不盡,此憾何及!
書讀多了,路走多了,也知逝者如斯:古人已矣,今人來(lái)矣;今人已矣,后人來(lái)矣。也撰寫過(guò)20來(lái)本書,多與滇土歷史文化有關(guān),如《云南之秘》,如《正在消逝的云南奇景》,如《云南知識(shí)讀本》,如《探秘南茶馬古道》,如《暴找王陵》,如《新編昆明風(fēng)物志》,如《中國(guó)少數(shù)民族色彩語(yǔ)言揭謎》等。“奔七”之時(shí),再以老昆明之身,話老昆明之奇,亦一大快事,若得與諸同好一侃得失,不亦樂(lè)乎!