返回頂部
春分前后，烏蒙山谷的桃花梨花漸次謝去，山坡上一簇簇的劍麻多了綠意。邊等雨水來，山里人邊忙著翻地種苞谷。
天蒙蒙亮，張順東家兩扇鐵大門嘎吱吱開了。每周一四五，是他和李國(guó)秀趕集的日子。周四坪子村逢集，周一周五去鎮(zhèn)上。他們趕去賣苞谷種，這個(gè)小生意兩口子已經(jīng)做了十幾年。種地講時(shí)令，賣種子自然不能落下。“天亮了再走，好攤位沒了，還耽誤生意”，坐在機(jī)動(dòng)三輪車斗里的李國(guó)秀說。春風(fēng)浩蕩，她的兩條袖管搖來搖去。
或許沒人注意：車上的倆人，一共才有一只手、兩只腳。
“要論艱苦、條件差，張順東家在東川找不出第二戶”，芭蕉箐小組長(zhǎng)陳朝云告訴記者：“政府也是幫著些，但主要靠自己，他們樣樣能干、樣樣在行，這精氣神村里沒人不服！”
2月25日，在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書記在講話中“點(diǎn)名”說：“身殘志堅(jiān)的云南省昆明市東川區(qū)烏龍鎮(zhèn)坪子村芭蕉箐小組村民張順東說：‘我們雖然殘疾了，但我們精神上不殘，我們還有腦還有手，去想去做’”?？倳浨榕沤扼洌∩酱宕阂飧鼭?。李國(guó)秀說：“真的很高興！我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記總書記對(duì)貧困群眾的期望，我們會(huì)好好生活、發(fā)展生產(chǎn)，把日子過得越來越紅火?！?/p>
憑著一只手、兩只腳，結(jié)婚28年，夫婦倆一步一個(gè)深深的腳窩，苦熬苦干走到今天。燕銜泥，蜂釀蜜，都是怎樣苦盡甘來的日子呀！烏蒙山高，小江水長(zhǎng)，東川熱烈的紅土地上，書寫著他們不向命運(yùn)低頭的故事……
勤
出昆明上高速路，約一個(gè)半小時(shí)車程，就來到“天南銅都”東川區(qū)。東川，素以資源枯竭和多發(fā)的泥石流為外界所知，曾是昆明市唯一的深度貧困（縣）區(qū)，2019年才脫貧出列。經(jīng)東川再跨過大白河和塊河，翻過一片山嶺，眼前是山洼里的烏龍鎮(zhèn)。
導(dǎo)航地圖上，山路呈壓扁的“S”型。車子一路爬升，穿村過寨，從主路拐下一個(gè)大坡，芭蕉箐到了。
推開張順東家大鐵門，右手是碼整齊的柴禾，圈舍里的30多只雞鴨鵝歡快啄食。抬眼，是個(gè)干凈清氣的小院：水泥地面灑掃停當(dāng)，階上一排青枝綠葉的花草，繡球開放、草莓鮮紅。圍繞院子，是低矮的土木房、逼仄的石棉瓦房和敞亮的框架平房。
三座房，記錄著一段奮斗史。
1993年，幾間土墻房里，張順東、李國(guó)秀開始了婚后新生活。張順東六歲誤抓高壓線，右臂被截肢，兩個(gè)腳后跟也受傷嚴(yán)重，只能用前腳掌歪歪扭扭走路。而李國(guó)秀生來沒有雙臂。擔(dān)心兩人結(jié)合沒法生活，李國(guó)秀家起先不同意。張順東就三番五次跑上門，幫著干這干那，看小伙子勤快又樸實(shí)，小鎮(zhèn)姑娘李國(guó)秀嫁到了芭蕉箐。
李國(guó)秀在家排行老四，芭蕉箐人習(xí)慣叫她“李小四”。張順東讀到四年級(jí)，打小脾氣犟，和小伙伴上山撿柴禾、背松毛從不示弱，村里人叫他“張老東”，諧音“勞動(dòng)”。十多歲時(shí)，和村里人一起背谷子到東川賣，翻山越嶺，過三條河，四十多里路走三四個(gè)小時(shí)，“張老東”一次能背二三十公斤。村里老黨員潘發(fā)云說：“張順東我從小看著長(zhǎng)大，干活下力，挖地、盤莊稼一般人真不如他?！?/p>
1994年，女兒張光瓊出生，家里日子更難了。李國(guó)秀用腳抹把淚：有時(shí)一分錢都沒有，覺得日子太不如人了，別人能收谷子自己不能收，栽秧的時(shí)候找不到人幫忙，兩個(gè)人急得哭，死的心都有啊！
死了娃娃可憐，兩口子哭完，咬咬牙還得干。張順東說，別人掉幾顆汗珠能干完的活，我們得濕幾層衣裳、多磨出幾個(gè)血泡才行。天剛亮倆人就下地了，種玉米張順東在前面刨坑，李國(guó)秀后面下種；收玉米丈夫在前面掰，妻子背著簍在后面接。在娘家沒切過菜的李國(guó)秀，練起了雙腳基本功。慢慢的，她雙腳能切菜、能繡花、能下種：雙腳穿針引線，繡出的花像真的；芝麻粒大小的菜籽，她能用腳趾夾起來。
2013年，女兒張光瓊讀高三，日子也到了最難的時(shí)候。女兒學(xué)美術(shù)，到昆明參加藝考，學(xué)費(fèi)、繪畫用品雜七雜八加起來得一萬多。對(duì)于靠種養(yǎng)殖和小生意謀生的張順東夫婦來說，這是筆巨款！想辦法，家里多養(yǎng)了十幾頭豬。地少了地瓜秧等豬食不夠，除了自家七八畝地，兩口子還租種幾畝地。張光瓊說，爸媽晚上干完活回來，再烀好第二天的豬食，常常半夜了。
此時(shí)張順東腳跟發(fā)炎，原本一張創(chuàng)可貼就能護(hù)住的傷口，裂開大口子，腳腫的像榔頭。有時(shí)候走路，腳印都是沾血的；晚上泡腳，又是一盆血水。睡覺膿血流到被子上，發(fā)出惡臭，李國(guó)秀沒時(shí)間洗，還被老鼠咬出洞。家人勸張順東歇歇，他不肯：“腳閑好了，家就閑垮了”。
傷情不斷惡化，張順東左腳到了必須截肢的地步。
女兒勸他去做手術(shù)，張順東直搖頭：“錢花在了醫(yī)院，你上大學(xué)怎么辦？”
女兒說：“書我不讀了，我要出去打工！”張順東、李國(guó)秀又氣又愛，一家人哭作一團(tuán)。
這一年，張順東家被納入建檔立卡貧困戶。后來他做了左腳截肢手術(shù)，根據(jù)有關(guān)政策，兩萬多的手術(shù)費(fèi)，自家只出了八百多元。張光瓊永遠(yuǎn)記得：我讀大學(xué)，是爸爸用腳換來的！
這是張順東的第一次截肢手術(shù)。之后不久，他就四處打聽裝義肢，有義肢可以干活計(jì)。別人都是術(shù)后恢復(fù)一年半載再裝，他才修養(yǎng)一個(gè)多月就裝上了。
張順東的第二和第三次截肢，都和家里房子有關(guān)。2015年生活有起色，他家還了些債，又把房子的青瓦換成石棉瓦，從此不再逢雨必漏，但因勞累感染，張順東右腳也保不住了。
2017年建新房，國(guó)家補(bǔ)助了5.1萬農(nóng)危改資金，女兒把剛參加工作的積蓄都掏了出來。如同燕子筑巢，靠著平時(shí)積攢節(jié)省的幾元、幾十元的小錢，家里的新房一磚一瓦地長(zhǎng)出來。只不過，張順東的右腿又為此做了一次截肢手術(shù)——為了省錢，他開著三輪車自己拉建材，沒日沒夜在建房工地干活，活又干狠了……
他告訴記者：“政策雖好，不能躺在國(guó)家懷里，把日子過好才對(duì)得住幫扶?！?/p>
用汗水血水澆灌，夢(mèng)想總會(huì)開花。2018年，張順東家成為云南省表彰的“光榮脫貧戶”；2020年榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)“奮進(jìn)獎(jiǎng)”，同年還獲得“全國(guó)文明家庭”和“全國(guó)最美家庭”。
智
“人要發(fā)展就要?jiǎng)幽X筋”，這是張順東的口頭禪。
比如賣苞谷種。一是賣苞谷種適合他倆。苞谷種不像水果蔬菜易腐爛；也不像廢銅爛鐵，笨重不好捯飭。二是賣苞谷種有路子：鎮(zhèn)上有個(gè)親戚做這個(gè)生意，進(jìn)貨什么的“近水樓臺(tái)”。三是賣苞谷種也有學(xué)問：旱地適合什么品種？冷涼地方種什么好？當(dāng)年氣候干還是雨水多？都得因地制宜，所以他們賣的玉米品種有十多個(gè)。張順東說：“賣種子也像醫(yī)生開藥方呢?！?/p>
張順東，腦子靈。
背谷子去賣，他發(fā)現(xiàn)城里人吃米先要好看。村子附近有水碾坊，碾出的米色澤暗有點(diǎn)糙，他就把谷子背到城邊的機(jī)器碾坊，脫殼的精米油光閃亮，自然更好賣些。2013年截肢后，失去一只腳怎么干活？他花八千多元買了輛機(jī)動(dòng)三輪車，下地、趕集都靠它。用獨(dú)臂開車，剎車在右把手，他找人給改到左邊。那年上手術(shù)臺(tái)前，想著日子太苦了，張順東給報(bào)社記者打電話求報(bào)道，果然引來好心人捐助，解了些燃眉之急。對(duì)此張順東說：“人不能說泡話，一是一二是二，裝可憐咱也不會(huì)?！?/p>
張順東，愛琢磨。
他家的小賣部，就在那棟土木房子里，開了三十多年了，也是當(dāng)前芭蕉箐唯一的一家。記者采訪時(shí)，有人買煙。李國(guó)秀用腳取了煙，再用脖子和肩膀夾住遞給人家。一包煙20元，顧客遞過來張百元大鈔，她用腳找好錢遞出去。小賣部貨架不高，大多數(shù)日用品擺在地上，方便李國(guó)秀“拿”。聊起生意，她嘆了口氣：“一包煙掙兩塊錢，越來越難干?！?/p>
“現(xiàn)在趕集進(jìn)城方便，有車的也多，誰還來小賣部買東西”，張順東分析起為啥“難干”：“村里剩下老人小孩多，孩子又開學(xué)了，也沒人消費(fèi)嘛。”
“坐商”難當(dāng)，那就“行商”。陳發(fā)云告訴記者，張順東兩口子不容易啊，年都過不好，每年剛過大年初一，就開三輪車去大營(yíng)盤賣貨，零食小吃、孩子玩的鞭炮，什么掙錢賣什么！大營(yíng)盤是烏龍鎮(zhèn)的一個(gè)旅游點(diǎn)，過年有唱幾天山歌聚會(huì)的習(xí)俗。張順東對(duì)此沒覺得不容易：“又看景又賺點(diǎn)錢，還學(xué)學(xué)人家都賣啥?！?/p>
去年11月，張順東的腿又做了次手術(shù)，干不了農(nóng)活了：如果再截肢，只能是膝蓋以上，他可能再也站不起來了。3月初，東川區(qū)商務(wù)和投資促進(jìn)局副局長(zhǎng)施勇帶著電商負(fù)責(zé)人上門，為他家量身定制發(fā)展計(jì)劃，建議利用夫婦的“品牌效應(yīng)”做電商。張順東有些拿不定主意，他說：“農(nóng)村人只能干農(nóng)村的活計(jì)，搞電商，人家一下子要幾噸貨，你到哪里找？”
其實(shí)兩年前，他就動(dòng)過電商的心思，還為此買了臺(tái)二手電腦，這次“跨越”確實(shí)有點(diǎn)大。他參加了東川區(qū)殘聯(lián)舉辦的電子商務(wù)培訓(xùn)班，手機(jī)上還下載了各種軟件。在老師的指導(dǎo)下，他網(wǎng)上的“順東商店”開起來了，主要賣滇紅茶葉和東川斑銅工藝品。不過一番嘗試下來，張順東首次電商試水不太成功。
施勇勸張順東，這次不是他一個(gè)人的生意，區(qū)里把面條等特產(chǎn)整合起來，從開網(wǎng)店開始，有成功的電商企業(yè)指導(dǎo)帶動(dòng)，教脫貧戶和行動(dòng)不便的殘疾人賣貨。聽說有統(tǒng)一組織和保障，張順東顧慮少了些。李國(guó)秀也在一旁動(dòng)員他：“哪條蟲不咬手??！如今政策好或許真能成?！薄睦锱抡煞蛟偃サ乩锔蓜趧?dòng)。
施勇臨走時(shí)，張順東表態(tài)：“大家齊心協(xié)力，這個(gè)事能做。”
張順東，勤學(xué)習(xí)。
陳飛是烏龍鎮(zhèn)文化服務(wù)中心主任，和張順東一個(gè)村一起長(zhǎng)大。去年，陳飛陪著“發(fā)小”兩口子去北京領(lǐng)“奮進(jìn)獎(jiǎng)”，還陪他們作巡回報(bào)告，走了貴州、云南、廣西和海南四個(gè)省區(qū)。他發(fā)現(xiàn)，一開始在機(jī)場(chǎng)都是他幫兩個(gè)人掃健康碼，沒多久他們就學(xué)會(huì)自己掃了。做巡回報(bào)告，張順東一開始還念錯(cuò)字，但他一路聽一路學(xué)漸入佳境，他們的故事也感動(dòng)了無數(shù)人。
陳發(fā)云告訴記者，張順東“理論水平”超過我了！他不知道，張順東下載了“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”，在家沒事就抱著手機(jī)一個(gè)勁學(xué)。
李國(guó)秀讀到初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)勁頭不比張順東差。2013年，她從親戚那里接觸到十字繡，心里合計(jì)：農(nóng)閑時(shí)正好消磨時(shí)間，還能賣錢。繡花對(duì)她來說不難，因?yàn)樗缇蛯W(xué)會(huì)了織毛衣，難的是更精細(xì)，更要耐心和毅力。“李小四”心靈著呢，橫下心，一針一線硬是繡出來了……
在張順東家采訪，臨近中午他非要下廚，給記者和陳飛做個(gè)麻辣肥腸?！芭獌刹艘粶?，他笑著說。記者趕忙制止，他有些不悅：“那個(gè)菜不難，我在外面吃過，就學(xué)著做會(huì)了。”
志
聽說記者要來學(xué)校采訪自己，張光瓊給校長(zhǎng)李亞芳發(fā)微信：麻煩你們了。
沿著硬化的鄉(xiāng)村路七拐八拐，記者來到昆明市嵩明縣楊林鎮(zhèn)官渡小學(xué)，李亞芳見面就夸：“張光瓊這孩子實(shí)誠(chéng)！”
2017年，張光瓊從曲靖師范學(xué)院畢業(yè)后，來到嵩明教書。她是學(xué)校一年級(jí)大隊(duì)輔導(dǎo)員，上美術(shù)和數(shù)學(xué)兩門課。李亞芳說，領(lǐng)導(dǎo)給張光瓊安排工作，她從不推脫；給她的課排少了，她還找領(lǐng)導(dǎo)說“心里沒底”；在張光瓊身上，看不到剛畢業(yè)女大學(xué)生的嬌氣脆弱。
去年10月，昆明市組織宣講報(bào)告會(huì)，也請(qǐng)張光瓊講講家里的故事，她一開始拒絕了，有關(guān)部門還以為學(xué)校不準(zhǔn)假。李亞芳說，她一起散步時(shí)私下告訴我：年輕老師不安心干活，怕影響不好。學(xué)校工會(huì)統(tǒng)計(jì)困難職工家庭情況，張光瓊沒報(bào)過名。學(xué)校很多同事也不知道，張順東夫婦是她父母。張光瓊說：“我爸媽就特別要強(qiáng)，不會(huì)輕易麻煩別人?！?/p>
讀大學(xué)四年，張光瓊把生活費(fèi)壓到最低，課后去輔導(dǎo)幼兒美術(shù)，去餐館打工。2017年，家里建新房，她給添置了家具、平板電視。四年助學(xué)貸款一共兩萬八，她畢業(yè)一年就還上了。
記者問她：“這些年遇到的最大困難是什么？”
她認(rèn)真想了想，說“好像也沒啥過不去的”。然后加了句“我性格更像我爸”，笑了。
張光瓊介紹，父母對(duì)自己和弟弟的教育無比重視。家里那么困難，硬撐著不讓女兒輟學(xué)。，每年開學(xué)學(xué)費(fèi)生活費(fèi)從來不欠，有時(shí)家里拿不出錢，親朋好友都借遍了。爸爸媽媽省吃儉用，沒穿過啥像樣衣服，身上的都起了毛邊……
李國(guó)秀說：“女兒考上大學(xué)，我覺得活了四十多年，第一次有了盼頭?！?/p>
13歲時(shí)，李國(guó)秀對(duì)父親說“我想上學(xué)”。父親把他領(lǐng)到老師那里，老師看看她的樣子，讓她先寫幾個(gè)字。沒想到，李國(guó)秀用腳寫的字工工整整——她一直在偷偷學(xué)偷偷練。上學(xué)了，李國(guó)秀的凳子和桌面一樣高。冬天冷腳握不住筆，作業(yè)多得熬到半夜，她一直堅(jiān)持到初中，還要上高中考大學(xué)，但英語和數(shù)學(xué)成了她的“攔路虎”。高中沒考上，她不甘心復(fù)讀一年，仍沒考上。但那一年，她遇到了張順東。
“我倆加起來還不到高中學(xué)歷，但有個(gè)讀書夢(mèng)”，張順東又笑了。
女兒剛參加工作，張順東就主動(dòng)到村部提出來，把女兒的低保取消掉?！八泄ぷ髁耍筒辉摮缘捅！保瑥堩槚|說。
陳朝云感佩道：“他家有志氣，有的人你給他十萬塊，也活不出這個(gè)樣！”
從2006年起，張順東擔(dān)任坪子村殘疾人聯(lián)絡(luò)員，服務(wù)全村130多名殘疾群眾。辦證件、領(lǐng)器具、傳材料、講政策，張順東干的認(rèn)真投入。國(guó)家對(duì)殘疾人有護(hù)理補(bǔ)貼和困難生活補(bǔ)貼，傷殘等級(jí)不同補(bǔ)貼不同；農(nóng)村許多殘疾人還不知道去辦理殘疾證，政府就登門辦理送證上門；有的殘疾人可以領(lǐng)輔具，輔具可維修更換……這些都是張順東的工作，每月補(bǔ)助他224.5元。烏龍鎮(zhèn)殘疾人聯(lián)絡(luò)員伍興敏告訴記者：“‘張老東’人好處，工作沒出過岔子，我佩服他！”
走進(jìn)芭蕉箐段朝翠家的院子，羊咩咩驢咴咴豬哼哼，圈舍里一派熱鬧景象。段朝翠正提著半桶飼料，一瘸一拐地喂牲口。前些年她和丈夫的三輪車沖下大坡翻車，當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)不了了。在床上躺了一年，慢慢敢下地挪動(dòng)了，張順東就送來推著走的“助行器”。段朝翠心存感激：“咱搞不懂國(guó)家政策，有‘張老東’可省心了，他也是殘疾人的榜樣啊?！?/p>
段朝翠家也不差。丈夫和兒子在外面做生意，晚上回來到地里忙活。院子里放著微耕機(jī)，他家種著20多畝地。段朝翠被鑒定為二級(jí)傷殘，養(yǎng)著五只母豬、十幾只羊，還有一頭毛驢。伍興敏說：“我們這里人勤勞，好多殘疾人都在外面打工，身體殘疾精神可不殘?！?/p>
2020年1月，東川區(qū)舉辦首屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，張順東報(bào)名參加了定點(diǎn)籃球和乒乓球。雖然沒拿到名次，他還是體會(huì)了一把。
記者問張順東夫婦：“生活好了，名譽(yù)有了，往后日子有什么打算？”
李國(guó)秀先說：“想把房子再加蓋一層，以后女兒、兒子帶小孩回來好住?！?/p>
“幸福是來源于勞動(dòng)，只有勞動(dòng)才能過上好的生活”，張順東回答：“騎馬要騎千里馬，戴花要戴大紅花！”
山大谷深，天高地厚，越艱難困苦，越堅(jiān)韌奮斗，越激發(fā)出烏蒙山人昂揚(yáng)向上的精氣神。東川區(qū)委書記胡江輝說：“這是用汗水甚至血水耕耘的紅土地，也是一塊愈挫彌堅(jiān)的紅土地，張順東夫婦的精神是有土壤的?！?/p>
情
去年10月，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)事跡巡回報(bào)告會(huì)舉行，張順東作為第八報(bào)告團(tuán)成員之一，參加了貴州、云南、廣西和海南四省區(qū)的報(bào)告。做過前兩場(chǎng)報(bào)告，他主動(dòng)向有關(guān)部門提出來：自己作報(bào)告時(shí)，請(qǐng)妻子李國(guó)秀站在他身邊。于是一言不發(fā)的李國(guó)秀，也站到了主席臺(tái)上。
他倆誰也離不開誰！
張順東小時(shí)候去親戚家，看著他走路的樣子，親戚說：“等你長(zhǎng)大了，給你說烏龍鎮(zhèn)上的一個(gè)姑娘當(dāng)媳婦?！睆堩槚|的哥哥和李國(guó)秀初中同校，張順東偷偷打聽：李國(guó)秀長(zhǎng)的咋樣？1993年，張順東和哥哥去煙站賣煙葉，第一次見到了李國(guó)秀，覺得一見鐘情：人長(zhǎng)得矮點(diǎn)，但是般配??！李國(guó)秀對(duì)張順東印象也不錯(cuò)：穿雙白球鞋，蠻帥氣嘛。
張順東用三百多元彩禮娶來了媳婦，對(duì)李國(guó)秀說：“只要我們不懶不慫，日子就不會(huì)差。”
春天泡秧田，輪到晚上他家放水，張順東、李國(guó)秀一前一后，深一腳淺一腳來到田里。李國(guó)秀用頭和肩膀夾著手電筒，為打田埂的張順東照亮。星斗滿天，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，草蟲嘰嘰，張順東手腳并用修好田埂，倆人又在田埂邊點(diǎn)上黃豆——以后做豆腐腌豆豉的豆子就有了。
冬季收紅薯，倆人天剛亮就來到田野，踏著白霜，張順東拿著叉鋤背著背簍走在前面，李國(guó)秀亦步亦趨跟在后。張順東單臂舉起叉鋤用力揮，刨出一串紅薯。李國(guó)秀把背簍放倒，用腳夾起紅薯扔進(jìn)去。太陽冉冉升起，一旁的向日葵悄悄抬起了頭……
夕陽西下，鄉(xiāng)間小路上，是他們依靠扶持的身影。張順東、李國(guó)秀的傷殘等級(jí)都是一級(jí)，張順東對(duì)李國(guó)秀說：“我是你的手，你是我的腳”，他們是“手足夫妻”。
勞動(dòng)艱辛，生活不易，有時(shí)李國(guó)秀會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，“頂梁柱”張順東會(huì)對(duì)著大山吼上一曲：生活就像爬大山，生活就像蹚大河，一步一個(gè)深深的腳窩，日子還就得這么過……
在干中熬，在熬中干，苦日子就有盡頭。坪子村共有807戶，2013年建檔立卡貧困戶達(dá)420戶。但在最早脫貧的幾戶里，就有張順東家。2020年，張順東家年收入兩萬多元。女兒當(dāng)老師，兒子在外打工，他家日子在村里屬于中上游。
陳飛對(duì)張順東兩口子敬佩有加：“前年春節(jié)到他家吃飯，是姑娘做的飯，兒子也很得力，娃娃教的好啊?！崩顕?guó)秀說起育兒艱辛情不自禁：“孩子是用腳抱大的，我一輩子欠他們擁抱。”張順東和哥哥輪流贍養(yǎng)八十多歲的老母親，一家接母親住半年，飲食起居照顧地盡心盡力。老人說：“‘老東’是好兒子，國(guó)秀是好兒媳?！?/p>
從張順東家出來，下個(gè)坡走一兩百米，就是他家的菜園。一方菜地里，蓮花白、蒜苗、韭菜、豌豆蔥蘢旺相，看不見雜草。李國(guó)秀菜種的好，一年四季菜園子里不下一二十個(gè)品種，吃不了就送四鄰。陳飛家的菜地和張順東家隔著條小水溝，陳飛母親說，家里缺大蔥豆角，李國(guó)秀就讓她到自家地里摘。她說：“‘李小四’還幫我摘花生呢，一雙腳比我的手還麻利！”記者在路邊和幾位閑聊的婦女說起張順東家，大家交口稱贊……
鄉(xiāng)親們也都幫著他們家。烏蒙山有風(fēng)俗：凡紅事白事，一家有事全村幫忙，誰家不出人，他家到時(shí)候就少人幫。芭蕉箐小組為張順東家專門開會(huì)：他家情況特殊，紅白事不用出人了；村里公益事業(yè)要出個(gè)工，他家也不用出。但村里的事張順東家沒落下，哪怕是去站個(gè)人場(chǎng)。
2019年，女兒結(jié)婚，夫婦倆熱熱鬧鬧在村里辦了場(chǎng)婚宴。村子里二十多個(gè)鄉(xiāng)鄰來幫忙，辦了三十多桌酒席。女兒在婚禮上講起父母養(yǎng)育之恩，淚流滿面。潘發(fā)云被請(qǐng)來做“總管”，他說來幫忙的個(gè)個(gè)真心，這個(gè)從飯菜的味道能吃出來，“大家還帶了禮金，本來按規(guī)矩出工是不出錢的”。
前年正趕上種紅薯時(shí)，李國(guó)秀生了病，眼看紅薯栽不下去了。陳朝云帶著十幾個(gè)人來幫，兩畝多地，一棵苗不少的給栽好。
陳朝云感慨：張順東結(jié)婚前，村里發(fā)個(gè)救濟(jì)糧救濟(jì)款，他也來爭(zhēng)來要，不給他家還不得；結(jié)婚后，村里有救助，都是優(yōu)先照顧他家；如今張順東變化大，變得“老是支持村里工作”。其實(shí)張順東變化背后，折射出農(nóng)村的發(fā)展，尤其是脫貧攻堅(jiān)帶來的山鄉(xiāng)巨變。他告訴記者：“以前日子扎實(shí)窮，不爭(zhēng)不要難生活；現(xiàn)在日子好，修路讓個(gè)地，大家都不斤斤計(jì)較了?！?/p>
2020年11月，張順東腿部炎癥感染復(fù)發(fā)，住進(jìn)區(qū)人民醫(yī)院，他的病情牽動(dòng)著許多人。開會(huì)一結(jié)束，副區(qū)長(zhǎng)晏寅一路小跑來到病房，看望張順東夫婦。晏寅拉著張順東的手問病情，說：“有難處別自己扛，大家都是一家人，辦法一起想”。烏龍鎮(zhèn)、衛(wèi)健局、民政局、殘聯(lián)等單位領(lǐng)導(dǎo)也來了，囑咐他好好治療……
從高中到大學(xué)，張光瓊一直享受助學(xué)金。區(qū)殘聯(lián)和烏龍鎮(zhèn)政府幾次資助張順東適配義肢，他如今在家修養(yǎng)坐的輪椅，也是區(qū)殘聯(lián)去年免費(fèi)提供的。在張順東家目前兩萬多的年收入里，有一部分是政策保障收入。他和妻子都享受農(nóng)村低保，每人每月405元。殘疾人護(hù)理補(bǔ)貼，他倆每月各110元，還有每月各70元的困難生活補(bǔ)助……
張順東平時(shí)愛哼唱“小草”——
“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草；
春風(fēng)啊春風(fēng)，你把我吹綠，陽光啊陽光，你把我照耀；
河流啊山川，你哺育了我，大地啊母親，你把我緊緊擁抱！”
他說：“既然注定殘疾，就別過于自卑痛苦；一根草頂顆露水珠，每個(gè)人只要自強(qiáng)自立，就會(huì)像小草一樣幸福?！?/p>
勞動(dòng)間隙，李國(guó)秀花了一個(gè)月，一針一線繡了面旗，繡上鑲邊的五個(gè)字“永遠(yuǎn)跟黨走”，繡上燙金色的黨徽，左上角那把熠熠生輝的“鐮刀斧頭”，也印在他們夫婦心里……（徐元鋒 圖片由東川區(qū)委宣傳部提供）
