返回頂部
剛剛收官的電視劇《生活萬(wàn)歲》在社交媒體上不溫不火，但收視成績(jī)卻不俗，基本保持在同時(shí)段收視率的第二名，僅次于成功破圈的重大革命歷史劇《覺(jué)醒年代》，超出了同期播出的一眾其他類型作品。
看來(lái)，在當(dāng)下愈發(fā)豐富、華麗的劇集“餐桌”上，家庭生活劇也許不是最亮眼的，但始終是能對(duì)得上多數(shù)中國(guó)觀眾胃口的一道“家常菜”。那小火慢燉著的瑣碎日常，散發(fā)著質(zhì)樸的生活樂(lè)趣與人生況味，總能俘獲并撫慰觀眾的心。
《生活萬(wàn)歲》展現(xiàn)了一種人倫和諧的樸素力量，為當(dāng)前社會(huì)普遍關(guān)注的種種家庭矛盾提供了值得參考的解決方案。
講述大家庭故事，撫慰獨(dú)生子女的群體性孤獨(dú)
《生活萬(wàn)歲》講述了一個(gè)多子女大家庭的故事：主心骨父親生病，原本看似和諧的家庭關(guān)系被四個(gè)兄弟姐妹之間蓄積已久的矛盾逐漸打破，全家人在一番雞飛狗跳、爭(zhēng)吵笑罵后又在共同努力下回歸原點(diǎn)，每個(gè)人也由此獲得了精神成長(zhǎng)與自我救贖。
這個(gè)似曾相識(shí)卻又有些陌生的故事令人突然間意識(shí)到，中國(guó)電視熒屏似乎好久沒(méi)有出現(xiàn)這樣一部關(guān)注大家庭生活、刻畫(huà)兄弟姐妹情的電視劇了。事實(shí)上，至少在十年之前，“大家庭”還是電視劇熱衷表現(xiàn)的對(duì)象?！都矣芯砒P》《親兄熱弟》《老大的幸?！贰赌闶俏倚值堋返纫幌盗凶髌穱@著普通中國(guó)大家庭的手足親情進(jìn)行敘事，兄弟姐妹們之間相似或相異的命運(yùn)和境遇與理不清、割不斷的情感和血緣羈絆，鉤織出一幕幕頗具張力的生活悲喜劇。
然而近年來(lái)，講述大家庭的故事越來(lái)越少了，取而代之的是以代際關(guān)系為中心的小家庭敘事。這種趨勢(shì)與改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的家庭與社會(huì)結(jié)構(gòu)所發(fā)生的既細(xì)微又深刻的變化是相契合的。隨著80后、90后一代獨(dú)生子女成家立業(yè)，成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們理所當(dāng)然地成為電視劇創(chuàng)作最為關(guān)切的對(duì)象，他們的家庭與人際關(guān)系、生命體驗(yàn)與精神情感訴求也成為電視劇創(chuàng)作最主要的靈感和素材。與此同時(shí)，兄弟姐妹情作為稀缺的人倫關(guān)系，也逐漸被淡化、弱化?？梢钥吹剑诤芏嚯娨晞±?，作為人物與情感關(guān)系的補(bǔ)充設(shè)定，閨蜜、哥們間的友誼成為作品偏向展示的對(duì)象。尋求情誼的表現(xiàn)恰恰暴露了這一代獨(dú)生子女正在時(shí)刻體驗(yàn)著無(wú)法避免的孤獨(dú)感。在享受更多資源的同時(shí)，他們始終缺失了兄弟姐妹帶來(lái)的集體歡愉。這既是當(dāng)下的社會(huì)事實(shí)，也是一種心理現(xiàn)實(shí)。
于是，展現(xiàn)大家庭故事的作品就顯得彌足珍貴。對(duì)家庭倫理劇而言，“人倫之和”是至高的精神與審美追求，這在關(guān)系復(fù)雜的大家庭故事中體現(xiàn)得更為充分?！渡钊f(wàn)歲》中，當(dāng)各個(gè)家庭成員因價(jià)值觀念、行為表現(xiàn)等方面發(fā)生沖突時(shí)，作品始終強(qiáng)調(diào)以包容、寬恕、溝通對(duì)話的方式化解矛盾并向和諧的方向推進(jìn)。曾志東、曾志翔兩兄弟從一見(jiàn)面就吵架到彼此攙扶、互相療傷；曾父從堅(jiān)決反對(duì)老三與香姐的戀愛(ài)到主動(dòng)向香姐道歉，為兒子爭(zhēng)取幸福；曾志玲從不肯接受生母到鼓起勇氣與其相認(rèn)，最終獲得精神救贖……他們的轉(zhuǎn)變歸功于每一位家庭成員的參與和引導(dǎo)。這種表現(xiàn)形式展現(xiàn)了一種人倫和諧觀念的樸素力量，為當(dāng)前社會(huì)普遍關(guān)注的種種家庭矛盾提供了值得參考的解決方案。
“脫敏”式呈現(xiàn)社會(huì)話題，重新激發(fā)價(jià)值判斷
由大家庭敘事向小家庭敘事的轉(zhuǎn)移作為家庭劇表現(xiàn)對(duì)象上的局部轉(zhuǎn)變，其變化痕跡是比較輕微的。相對(duì)而言，近年來(lái)家庭劇整體類型創(chuàng)作內(nèi)容的偏移趨勢(shì)則要鮮明得多。這主要體現(xiàn)在，越來(lái)越多的作品將變動(dòng)的社會(huì)熱點(diǎn)話題嵌入到不變的家庭敘事框架中，由此實(shí)現(xiàn)“家庭劇”與“話題劇”的相結(jié)合。甚至，一些劇已經(jīng)用“話題劇”完全置換掉“家庭倫理劇”這一傳統(tǒng)類型概念。而《生活萬(wàn)歲》無(wú)論從題材選擇還是內(nèi)容呈現(xiàn)上，都體現(xiàn)了對(duì)此種趨勢(shì)的突破或曰反撥。
從2010年前后探討新型婚戀話題的《裸婚時(shí)代》《AA制生活》，到之后關(guān)注教育話題的《虎媽貓爸》《小別離》，再到因聚焦原生家庭問(wèn)題成為爆款的《都挺好》……電視劇制創(chuàng)方似乎漸漸形成了一種認(rèn)知定勢(shì)——一部家庭劇如果沒(méi)有涉及一個(gè)甚至幾個(gè)社會(huì)話題或是社會(huì)癥結(jié)，將很難激發(fā)廣泛的社會(huì)討論，也因此顯得寡淡無(wú)味。于是，在這樣的無(wú)形規(guī)約下，越來(lái)越多的家庭劇拋出敏感、新奇的社會(huì)話題，并就此營(yíng)構(gòu)起劍拔弩張的戲劇沖突，為劇作“加麻加辣”，力圖在社交媒體上攪起一片喧囂，以期獲得多方面的附加效應(yīng)。
由此引發(fā)的擔(dān)憂是，一方面，這種創(chuàng)作套路在某種意義上已經(jīng)顛覆了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一般路徑，另一方面，一些電視劇只是一味地拋出話題，如同網(wǎng)絡(luò)“爽文”觸發(fā)讀者的快感機(jī)制，為大眾開(kāi)辟情感宣泄的出口，既不提供相應(yīng)的解決方案，也缺少留給觀眾的審美沉思與精神反思空間。
在此，我們并不是否定“話題劇”的存在意義。但是，要拋出什么樣的話題？以什么樣的方式去探討話題？這都是電視劇創(chuàng)作者還需好好思考的問(wèn)題。
《生活萬(wàn)歲》也涉及不少社會(huì)話題，包括原生家庭的傷痕問(wèn)題、“女強(qiáng)男弱”式婚戀結(jié)構(gòu)、教育問(wèn)題等等。這些話題并非不敏感，但作品采用了相對(duì)“脫敏”的方式進(jìn)行呈現(xiàn)——不刻意營(yíng)造過(guò)于尖銳的代際、性別矛盾，反而著意于通過(guò)情節(jié)的自然走向去撫慰、療愈這些社會(huì)問(wèn)題和傷疤。例如，劇里的父親曾建國(guó)無(wú)私、善良、熱情，他有頑固刻板的一面，但卻能在知天命之年逐漸學(xué)著體諒兒女，這種對(duì)父權(quán)的自我反思與自我審視意識(shí)是可貴的。這對(duì)于此前電視劇塑造的蘇大強(qiáng)、樊勝美母親等極盡刁鉆乖戾的父母形象來(lái)說(shuō)，也形成了一種反撥與重構(gòu)，這將引導(dǎo)觀眾對(duì)原生家庭問(wèn)題進(jìn)行重新思考與價(jià)值判斷。
戲劇張力還是生活張力？尋找“生活流”復(fù)歸可能
回顧十余年來(lái)的話題劇，不難看出“話題”不斷柔化的演進(jìn)軌跡，從此前屢屢觸及尖銳話題的一端，漸漸柔化過(guò)渡到對(duì)養(yǎng)老、教育、婚喪嫁娶等日常生活話題的關(guān)注。這是因?yàn)槿粘Ｉ钍侨鐣?huì)話題的“最大公約數(shù)”，更易引發(fā)觀眾在價(jià)值與審美上的共識(shí)。
想必這也是《生活萬(wàn)歲》力圖將生活本真示人的創(chuàng)作用意所在。作品取名為“生活萬(wàn)歲”，卻講了“一地雞毛”的故事。這不禁使人回想起21世紀(jì)初一系列帶有鮮明“生活流”風(fēng)格的電視劇。《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》《金婚》這些作品切入普通人的俗常生活，把他們生活的艱辛與尷尬、嘆息與確幸、平庸與浪漫以極近寫(xiě)實(shí)的姿態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。這些劇承繼著新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的創(chuàng)作特質(zhì)——“特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真實(shí)地直面現(xiàn)實(shí)、直面人生”。因此，“生活流”風(fēng)格的電視劇鮮有大開(kāi)大合的激烈沖突與大起大落的戲劇性橋段，更多的是不動(dòng)聲色地抻開(kāi)一處處生活的褶皺，以“毛茸茸”的生活樣態(tài)打動(dòng)觀眾。
不難看出，《生活萬(wàn)歲》也有回歸“生活流”之意。作品所強(qiáng)調(diào)的“真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)與人生”的主題，正與新寫(xiě)實(shí)主義相契合?？墒牵搫∷坪蹼y以真正實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原。劇中平地起波瀾的戲劇性橋段從未斷絕——先是父親老曾住院，而后老三志祥車禍住院，結(jié)尾處大姐夫又遭遇車禍截肢，小妹志玲被騙闖禍，老二志東被免職背債，香姐因重婚罪坐牢……種種情節(jié)，已難說(shuō)是否完全符合藝術(shù)真實(shí)，更遑論復(fù)刻生活真實(shí)的純粹質(zhì)感了，反倒是戲劇張力繃得足足的。
可以理解作品鉤織這些戲劇性情節(jié)的緣由所在。如果沒(méi)有起伏、沒(méi)有沖突，再意味深長(zhǎng)的劇情也注定要損失一批無(wú)法凝神靜氣、細(xì)細(xì)品味的觀眾。在這個(gè)媒體形式多樣、信息內(nèi)容海量且碎片化、生活快節(jié)奏的時(shí)代，越來(lái)越多的觀眾已沒(méi)有耐心應(yīng)對(duì)戲劇性消解所帶來(lái)的審美挑戰(zhàn)。同樣，背負(fù)著資本回報(bào)壓力的制創(chuàng)方也不敢輕易賭上一注——他們也拿不準(zhǔn)口味越來(lái)越重的觀眾是否還愛(ài)吃“生活流”這盤白菜豆腐？
那么，生活劇還能回歸到“生活流”的審美路線上去嗎？
筆者認(rèn)為答案是肯定的。以《裝臺(tái)》為例，其熱播無(wú)疑證明了寫(xiě)實(shí)作品一直有它的生命力所在。那些被戲劇性遺忘或者干脆拋棄的生活真實(shí)，那些密布著卑微、苦痛與溫情的生活細(xì)節(jié)，成為《裝臺(tái)》最引入入勝的情節(jié)素材。正是因?yàn)樽髌妨D呈現(xiàn)的是日常生活本身的張力，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人為張揚(yáng)的戲劇張力，讓《裝臺(tái)》收獲了更立體、更高層次的美學(xué)效果，從而實(shí)現(xiàn)“生活流”的創(chuàng)作自由，并深深打動(dòng)觀眾。
劉震云在談《一地雞毛》的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是讓你上刀山下火?！瓏?yán)峻的是那些日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事?！币苍S，一些電視劇創(chuàng)作者也應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)生活的嚴(yán)峻所在，更純粹地審視生活的內(nèi)在張力，更深入地探索細(xì)小甚至微不足道的生活細(xì)節(jié)。如此，真正的“生活流”作品也不難實(shí)現(xiàn)與藝術(shù)魅力一同復(fù)歸。到那時(shí)，相信觀眾也會(huì)由衷地感慨一聲“生活萬(wàn)歲”。（卞天歌）
