返回頂部
1
看到這個標(biāo)題，讀者諸君不要以為手滑誤點了手機里時不時會蹦出來的短視頻，不過本文和短視頻又確實是有點關(guān)系的。
據(jù)說從獵人們在拉斯科巖洞里畫上野牛開始，藝術(shù)就產(chǎn)生了。無論如何，“再現(xiàn)”是人類強大的天性，“故事欲”正是不會干涸的泉源。
如果說19世紀(jì)是文學(xué)的世紀(jì)，20世紀(jì)就是電影的世紀(jì)。啟迪心靈、引領(lǐng)精神、開啟智慧的文學(xué)、電影作品早已產(chǎn)生無數(shù)部，對此珍視的讀者或觀眾卻不必遺憾今天愿意去了解它們的人是如此之少。因為就像米蘭·昆德拉說的那樣，電影從發(fā)明開始就存在著兩種互相沖突的可能走向和不同的結(jié)局：一個是“作為藝術(shù)的電影”，一個是“讓人變笨的電影”。
如今，前者在電影院有落敗之勢，是不得不接受的現(xiàn)實。但這并不能歸咎于網(wǎng)絡(luò)的興起，或許知音和故事會等火車站讀物的衰落可以怪罪一下短視頻。憑借大數(shù)據(jù)算法的加持，短視頻可以精準(zhǔn)娛樂你的感官，在合適的時機還可以變?yōu)殚L視頻“攻陷”電影院，這一點甚至已經(jīng)實現(xiàn)了，以一種恰好的方式：短視頻的邏輯就是在最短的時間內(nèi)讓一種情緒最大化，而有些電影缺少的恰恰就是普通人真實情緒的宣泄。
與此同時，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時代的到來又為藝術(shù)電影提供了一個新的契機：在逐漸擺脫對巨大資金依賴的情境下可以在網(wǎng)絡(luò)獲得新的生長環(huán)境，找到屬于自己的土壤。不過數(shù)字時代所產(chǎn)生的是另一種可能性的藝術(shù)，很可能將在游戲領(lǐng)域最先產(chǎn)出重量級的“爆款”。實際上，將近一百年前的電影，影史杰作、蘇聯(lián)導(dǎo)演維爾托夫的《持?jǐn)z影機的人》就已經(jīng)在人機交互界面系統(tǒng)層面進行了重要的探索。
2
這里說的“作為藝術(shù)的電影”并非專指艱深的一類，而是指媚俗和虛假的反面。有一些誠實面對生活、不嘩眾取寵的電影，雖然未必是多么偉大的杰作，都屬于此列。入圍今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎的智利影片《名偵探賽大爺》就是這樣一部影片。
其實這部電影還獲得了圣丹斯、圣塞巴斯蒂安等有分量的國際電影節(jié)大獎提名，也包括西班牙最重要的“戈雅獎”提名（智利是西班牙語國家）。但是它并非一部通常所謂的“電影節(jié)電影”，更不是一部“電影論文電影”。
這是一部完全可以當(dāng)作劇情片來看的紀(jì)錄片，它說的是一個偵探事務(wù)所接到委托，客戶要調(diào)查母親所在養(yǎng)老院是否有虐待老人或不安全等問題。事務(wù)所招聘能打入養(yǎng)老院內(nèi)部的老年臥底偵探，85歲的賽爾吉奧大爺憑借敏捷的思維和在線學(xué)習(xí)新技術(shù)的能力脫穎而出，他學(xué)會了使用智能穿戴眼鏡偷拍，并通過手機傳輸視頻文件。
于是，他在偵探事務(wù)所的安排下打入了養(yǎng)老院（假托給他拍紀(jì)錄片，因此攝像機在養(yǎng)老院的存在方顯合理），偷拍起了小視頻。因此，我們在影片中看到的是兩種凝視：一種是攝影機對準(zhǔn)的賽大爺，一種是智能眼鏡和手機對準(zhǔn)的養(yǎng)老院老人。
需要說明的一點是，這所養(yǎng)老院叫做圣方濟各養(yǎng)老院，顯然是基督教背景的。阿西西的方濟各是天主教最著名的圣徒。影片里一再出現(xiàn)的圣母像也并非可有可無——賽大爺拜訪的第一位，那位愛寫詩的老太太所寫的詩全部是獻給主的，或許只有她切切實實得到了這個教會養(yǎng)老院的好處——她安寧地等待著最后時刻的到來，安住在平靜中。但其他的老人就未必了，對這些老人的觀察正是我們能夠從這部影片中得到的最大收獲。宗教慈善的背景也提示我們這里的老人并不是非富即貴的那些，而是一般的階層。
好吧，賽大爺開始在養(yǎng)老院里尋找那個叫索尼亞的老人，然而這并非易事，因為老人真的很多，養(yǎng)老院里老太太的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老大爺，可能因為女性平均壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性吧。但這難不倒個人魅力Max的賽大爺：他很有紳士風(fēng)度，彬彬有禮，身材瘦削，清爽整潔，重要的是他很會聊天，迅速捕獲了一眾孤寡老太太的芳心。甚至有一位終身未婚的老太太動了凡心想嫁給他，都到了想跟他分享自己的養(yǎng)老金、計劃在養(yǎng)老院操辦婚禮的地步。然而，賽大爺又怎是那種貪財好色之人呢？他不忘使命，終于找到了那個叫索尼亞的老太太……
按照好萊塢情節(jié)劇的套路，劇情接下來應(yīng)該是揭露一個驚天黑幕，比如一個打著慈善幌子的養(yǎng)老業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)裁吹?，然后賽大爺來個英雄救美，最后五分鐘揭露了陰謀，阻止了災(zāi)難的發(fā)生，也收獲了愛情。
謝天謝地，導(dǎo)演沒有這么惡俗不堪。
并不存在什么虐待，也沒有什么偷盜，通過賽大爺?shù)难坨R，我們看到的只是人的衰老帶來的真實的不堪。所謂的“丟東西”，是老人記憶嚴(yán)重衰退帶來的誤判，而所謂“虐待”也只是護工人手不足，難以照顧到行動不便的老人的每一個需求。而索尼亞，是一個難以與任何人溝通、甚至抱有堅硬敵意的老太太，內(nèi)心極度孤獨。
我們看到，人的執(zhí)著并不會隨著衰老而減退，反而會增加。對情感、對親情的補償會抓得更緊，性格的缺陷會更大，甚至出現(xiàn)癔癥。其中那個行為怪異的老太太，總是在接假想中的母親的電話。自知去日無多陷入絕望的老人，會因失聯(lián)許久的女兒的一張照片暫時獲得些許安樂。而索尼亞的女兒并不是由于對母親的愛才展開調(diào)查，她從來沒有到養(yǎng)老院來看過母親一眼，令人疑心她的調(diào)查目的。
3
當(dāng)然，我們可以將這部影片看作“關(guān)愛老人”的問題，比如，養(yǎng)老院幾乎都是封閉式管理的，當(dāng)老人們隔著柵欄眼巴巴地看著外面的世界的時候，觀眾的確會涌起一種悲憫心。然而不止于此，實際上這部影片最大的益處是讓我們代入自身，去設(shè)想我們就是這些老人。因為我們平時總是以為老人是“他們”，這真是一種莫大的愚癡。
消費主義時代更是如此，將年輕貌美、顏值當(dāng)作最大的正義，于是消費者——我們被粗暴地定義為這個身份，而且?guī)缀醣簧鐣暈槭亲钪匾纳矸荨男牟粩嗯试诟鞣N自己可以永葆青春的幻象中，永遠(yuǎn)健康、永遠(yuǎn)具有工作能力的幻象中，而這種攀援最后只會給我們帶來無盡的痛苦。對于很多人來說，衰老似乎是突然到來的，而衰老又與死亡緊緊聯(lián)系在一起。
如果我們平時能夠靜下心來，仔細(xì)思考，想到這一切我們都必將經(jīng)歷，不僅會大量減少對老年人的習(xí)慣性漠視，更會讓年輕人珍惜自己的好時光，將極為有限的生命用于更有意義的、對社會更有利的事情上去。
但問題是，大多數(shù)人都認(rèn)為自己將有一個完美的老年，有任何美好的想法都會說，“等我退休了，再……”而真相正如智者所言，當(dāng)我們忽然記不起來某個熟人的名字，或者提筆忘字時，衰老就已經(jīng)開始了。衰老就是眼耳鼻舌身意的諸根衰退。人到垂暮之年，不僅行動不便，眼觀不清，耳聽不明，記憶模糊，而且心眼很容易變小，愛發(fā)脾氣，外境些微的變化都會給老人的心識造成極大的痛苦感。稍微說一句重話，一個眼色，都會給老人制造一場心靈風(fēng)暴。而一旦罹患老年癡呆癥，一切將更糟……
《名偵探賽大爺》的開頭雖然看似歡脫戲謔，結(jié)尾卻有些許沉重。包括賽大爺自己，他雖然耳聰目明、思維敏捷，孩子可以說對他很好，但透過他的偷拍鏡頭我們可以覺察到，他關(guān)注的是老年群體的真實境遇，而這些境遇他自己本人同樣是要面對的。
4
已經(jīng)有很多優(yōu)秀的、對人的老境展開思考的影片，或許在此可以推薦一二。
可能伯格曼的《野草莓》并不屬于此列。雖然大師足夠深刻，意蘊足夠綿長，但演員斯約斯特羅姆和他所扮演的主人公的社會地位都不是一般人夠得著的，他們其實感覺不到太多社會的惡意。
意大利新現(xiàn)實主義大師德·西卡的《翁貝托·D》（又譯《風(fēng)燭淚》）講述的是曾經(jīng)有過體面生活的老人，在失去經(jīng)濟來源后，竭力想維持住那份體面，卻被生活揭開一個個傷疤，會對老人的暴擊和他頑固的自私都同樣真實到觸目驚心。
奧地利導(dǎo)演哈內(nèi)克的《愛》（2012）是很多觀眾熟悉的。一對中產(chǎn)階層的老人在太太中風(fēng)后，他們的歲月靜好漸漸被撕破，那種求生不能、求死不得的痛苦讓老先生親手用枕頭終結(jié)了相伴一生的妻子的生命。影片中對老年境遇的真實描寫令人震驚。
這部影片讓我想起日本大導(dǎo)演吉田喜重于1986年拍的《人的約定》。有與哈內(nèi)克電影相近的主題和情節(jié)，它所展現(xiàn)的逐漸加深的老年困境（大小便失禁、失智等）與家庭、社會的關(guān)聯(lián)，使這個故事有了更深廣的內(nèi)涵。三國連太郎飾演的老人將妻子溺死在洗臉盆里，他自己卻沒人成全他——他極為精準(zhǔn)地演出了東方式的“壽則多辱”的內(nèi)心體驗。這樣的電影藝術(shù)力量是強大的，它令人產(chǎn)生大悲之心，它也是一種鞭策，一種警醒。(黑擇明)
