返回頂部
沈勤，收藏家，明式家具研究者，著有收藏專著《明式經(jīng)典家具文化研究》《雅在藏物》。
昆明人，生于1958年。幼時曾拜師習(xí)武，至今在公園里見人練拳還忍不住上前指手劃腳。打乒乓球差一點成為專業(yè)運動員，很小就知道做事情要做到極致，冠軍只有一個。下過鄉(xiāng)，當(dāng)過工人，以鄉(xiāng)村木匠和工人為師，打過家具，為生產(chǎn)隊做過木制打谷機，修過用作糧倉的老寺廟，琢磨過木工工具原理。云大中文系畢業(yè)后做過電影廠編劇、場記，在一個日漸破落的電影廠多年，壯志難酬。電影夢、武俠夢左沖右突，不得伸展。后轉(zhuǎn)而從商，上世紀(jì)90年代前后，開始著力于明式家具的收藏和研究。
我的朋友中，有一個群體特征顯著。他們生于上世紀(jì)50年代，父母大多在時代的大潮中懷揣尷尬的身世，在一次又一次的運動中破帽遮顏、噤若寒蟬，沒法顧及孩子的成長。那些孩子們在動蕩的世事中混橫明強，野蠻生長，幾乎什么事都趕上了。物質(zhì)和精神的雙重饑饉、上山下鄉(xiāng)、當(dāng)工人當(dāng)兵、考大學(xué)、改革開放，匱乏、動蕩、壓抑反而訓(xùn)練出強悍的生存能力，最重要的是養(yǎng)成了獨立思考和刻苦鉆研的自學(xué)力，以至于幾乎無所不能。一旦環(huán)境允許，自制收音機，組裝電視機，打家具，繃沙發(fā)，照著時裝雜志裁剪新衣，樣樣在行。在其后的專業(yè)領(lǐng)域，他們也是最有創(chuàng)造力和闖勁的一群，并且沉得下心來。
這群人到現(xiàn)在都已經(jīng)年過60了，依舊是理想主義者，充滿天真之氣，講義氣，有匪氣，沒學(xué)會裝佯和茍且。
沈勤就是其中之一。
他趕上了收藏的黃金年代。
那時候收藏?zé)犭m悄然興起，但還沒到全民談古董即色變、談收藏盡是錢味的時候。懷揣電影夢的沈勤，最初的盤算，是想靠收藏賺錢拍電影。誰知一入此坑即淪陷其中，深研奧妙，樂趣無窮。漸漸的，走向了專業(yè)的收藏與研究。
沈勤是一個向來活得熱烈之人，內(nèi)心高傲。雖狂狷不羈，倨傲不群，常砭清激濁，難于融入世俗。但讀書破萬卷，始終未改書生本色，深厚的歷史文化學(xué)養(yǎng)使他在收藏的同時，以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和專注漸行漸深，終于在明式家具研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域獨闖出一方天地。
明式家具的研究，自1944年德國人古斯塔夫·艾克的《中國花梨家具圖考》在北京出版之后，才算正式開啟。后有收藏大家王世襄的《明式家具研究》，被譽為煌煌巨著，引發(fā)普遍關(guān)注，掀起了其后的明式家具熱潮。近百年來，對明式家具的研究和鑒賞已經(jīng)成為國際漢文化的顯學(xué)之一。云南地處邊陲，向來在傳統(tǒng)漢文化的研究中鮮有深入者。沈勤既無專家學(xué)者的名頭，更談不上專項研究經(jīng)費和專家譜系里的傳承和淵源，卻在行內(nèi)名聲漸隆，頗有些大隱隱于市的意思。
沈勤和于堅，欣賞、贊嘆、賞玩、沉浸其中，一個快樂的下午飛逝而過。
云南人得天地滋養(yǎng)，具洪荒之力。性情本真，性子執(zhí)拗，做人做事從心而為之，又兼遠離權(quán)力和名利中心，沉得下心靜得下氣來。因此在這個時代，或許會冒出幾個大家來也未可知。
30年來，他一邊不斷奔走在明式家具的源頭地和京城的古玩市場，或與全國各地的民間家具小販暗通款曲、單線聯(lián)絡(luò)。久歷江湖，煉就火眼金睛和人情世故，收購那些紫檀花梨重器的過程充滿驚險曲折，說是諜戰(zhàn)片加商戰(zhàn)片劇情，估計也不為過。那些年，別人都忙著買房買車，而他把所有的錢都投入到了收藏上。
與此同時，他不停地在國內(nèi)大大小小的博物館和拍賣會上觀摩，與行家探討交流，并手不釋卷，在故紙堆中尋找和查證藏品的歷史信息。最高峰的時候，他家有3萬冊藏書。對于史料的使用，他不是選擇性地為我所用，而是大量查證，從最原始的史書、筆記、地方志甚至宗人府檔案里，把相關(guān)史料全部羅列出來，避免斷章取義或者偷換概念。他是回到明式家具的源頭去研究，借鑒和學(xué)習(xí)前人的成果，但絕不照搬。
這部90多萬字、近千幅圖片、分上下兩冊的學(xué)術(shù)專著，是第一部以明式家具文化研究為學(xué)術(shù)框架的藝術(shù)史。
2006年，由于老父臥病，他幾乎夜夜值守床前，于是開始寫作《明式經(jīng)典家具文化研究》一書。從2006年到2013年，整整寫了8年。90多萬字、上千幅圖片的《明式經(jīng)典家具文化研究》（上、下卷），光是圖片的拍攝、制圖，就與專業(yè)的設(shè)計公司合作，花了整整2年多時間。初版之后，他又經(jīng)過近5年的反復(fù)打磨修證，再次于2018年出版修訂版。
此書出版后，海內(nèi)外許多明式家具藏家?guī)缀跞耸忠粌?，奉為寶典。有專家說：這是一部對木制文物研究具有斷代意義的教科書。也有學(xué)者認(rèn)為，這是明式家具的首部藝術(shù)史。此前中國有文學(xué)藝術(shù)史、陶瓷藝術(shù)史、古代建筑乃至漆器、美術(shù)、音樂、書法史等，卻從來沒有一部以明式家具文化研究為學(xué)術(shù)框架的藝術(shù)史。
2020新年，沈勤先生在東方書店1926開講。書店主理人李國豪說，先生準(zhǔn)備圖文皆精雕細琢。當(dāng)天，讀者擠爆現(xiàn)場。
把明式家具的研究和鑒賞，放回中國傳統(tǒng)文化和古代文人、士大夫日常生活的整個生態(tài)里，沈勤是第一人。
他認(rèn)為明式家具并不是異軍突起，也不是幾個文人的單獨發(fā)明，而是源遠流長。明式家具的源頭，是中國古代的大木作，和中國傳統(tǒng)建筑息息相關(guān)。是從中國文化的整個傳統(tǒng)里生長出來的，植根于中國傳統(tǒng)文化的宗教、道德、倫理、禮儀完整的體系里，滋養(yǎng)于建筑、書法、詩歌、繪畫、瓷器、絲綢、戲曲以及漆藝、雕刻、風(fēng)水學(xué)等等藝術(shù)陶冶中，得益于材質(zhì)、工藝、技術(shù)和堪稱藝術(shù)家的木作大匠們不斷的成熟和革新，并且和古人詩意的日常生活絲絲入扣，相互浸潤。
他首度提出了“明式經(jīng)典家具”的概念，認(rèn)為明式家具的界定除了年代、材質(zhì)、技藝、款式造型等因素外，更應(yīng)該著重于傳統(tǒng)經(jīng)典文化的意境和藝術(shù)價值，并不單純以材質(zhì)珍稀、貴重論。功料思考制作周期、歷史上木工工具的進步等因素，是考核明式經(jīng)典家具藝術(shù)價值的重要標(biāo)準(zhǔn)。明式家具創(chuàng)作的主體是廣大的木匠群體，而非文人。古代制作木構(gòu)建筑和制作家具的工匠是同一類人，這些被稱為“哲匠”、“大匠”的木工，本身就是藝術(shù)家。沈勤在書中甚至對南北不同木工流派沿襲使用的魯班尺的長短，都作出了深入細致的探討。
“康窯彩畫往往官窯不如客貨（民窯），官窯力求工細，下筆不肯茍率，自其所長?？拓浶攀謸]灑，老筆紛披，時或有獨到之趣，令人不可方物”。
——《雅在藏物 康熙黑地素三彩賀壽棒槌瓶》
最近，沈勤又出版了一本新書，《雅在藏物》。這是他對自己收藏的陶瓷器、古硯臺、漆器、料器等古物的賞玩、研究、發(fā)現(xiàn)的新作。這些藏品有些購自多年前的古玩店，所費不多，今天看來是撿漏，其實物有所屬，它只等待與它相認(rèn)之人。有的是用價值不菲的老普洱茶淘換的，還有的是從同為藏家的朋友那兒軟磨硬泡轉(zhuǎn)讓來的。每一件舊物都有它的故事和傳奇，有它的時代基因和時間沉淀的寶光。在摩娑把玩的同時，翻撿史料，兩相對證。書中既有直觀的鑒定和專題探討，也有娓娓道來和欣喜若狂的收藏之趣。不掉書袋，不道聽途說，不人云亦云。
收藏家的家居日常，每天和這些古雅的器物晨昏相對。
古人造物，選料和工藝上的講究，細細考校之后，往往令今天之人倒吸一口冷氣，嘆為觀止。那種把微小的細節(jié)推動到足夠深度所顯現(xiàn)的力量，使人震撼。而手工制作，掌握高超技藝的工匠代代傳承，在追求器物本質(zhì)的同時，自然彰顯美和善，并無額外造作。這種心物一元的造物方式，已然絕跡?，F(xiàn)代化的產(chǎn)品，批量、統(tǒng)一，要求的是方便、快捷、新奇，使用者很難與之產(chǎn)生個人化的、有溫度的、被時間重塑的、珍視的情感。
這可能是越來越多的人喜愛收藏，喜歡古舊之物的原因吧。
清前期紫檀退光烏漆文椅，穩(wěn)固、端正、肅穆，有如一座殿堂，誠實地向我呈現(xiàn)它全部的功能。
沈勤的藏品之一，一把清前期紫檀退光烏漆文椅，就擺在我面前。
穩(wěn)固、端正、肅穆，有如一座殿堂，誠實地向我呈現(xiàn)它全部的功能。
黑色，烏沉沉的。細看，黑中透紫。我坐上去，立時腰背挺直，兩臂規(guī)規(guī)矩矩放在扶手上，雙腿垂直落地，肩膀下沉。鄭重其事，不敢輕慢，更別說蹺二郞腿了。
退光烏漆工藝，指的是先刷上黑色漆，黑髹干透以后，用灰條、桴炭或者極細的砂紙磨盡漆籽和浮光，呈現(xiàn)烏木一般古樸的效果。這叫退光，或者叫磨退。
這椅子本身材質(zhì)就是極其貴重的紫檀，露出來向人顯擺不香嗎。又或者刷上亮閃閃的黑漆，不是賊光四射顯得又鮮亮又富貴嗎。干嘛要費那么大功夫，再多一道工序，退去漆面光澤，呈現(xiàn)古舊之感？
元代剔紅工藝手法確有兩派，嘉興派繼承南宋風(fēng)格在民間發(fā)展；滇派剔紅在宮廷發(fā)展。明初，宮廷仍然為滇派占據(jù)，永樂九年后融入嘉興派手法，直至晚明，“藏鋒清楚，隱起圓滑，纖細精微“的滇派風(fēng)格，一直未變。云南雕漆工藝自西域傳來，云南又再傳至內(nèi)地宋土江、浙一帶。
——《雅在藏物 元、明宮廷里的滇派剔紅》
古人對于器物的審美首先來自功用，功能之外不見一絲多余之處，沒有任何造作、堆砌、臆想。古人的審美觀和今人也有很大區(qū)別，中國傳統(tǒng)文化里的高級美，一直是向文人傳統(tǒng)為主的士林文化傾斜的，講求雅、中和、淡、清逸、書卷氣、尚古、內(nèi)斂、敦厚，崇尚從儉不從奢，重清譽，貴氣里也體現(xiàn)清廉和樸拙。用現(xiàn)在的話來說，就是低調(diào)的奢華。什么東西都搞得浮光瀲滟的張揚，是王道禮俗的權(quán)貴氣或者下里巴人的俚俗之氣。
這樣的一把椅子，不僅讓人的身體端然安放，撫慰勞疾，更以不動聲色的默然教益，在日常中完成對身體的美的訓(xùn)誡。（ 林霓香 李國豪供圖）
