辛丑牛年,萬象更新,我出生在云南的一個撒梅彝族小村落。村莊位于東川大道的兩側(cè)樹林中,也就是如今的昆曲高速公路,曾是一條馬道,我的村莊也是村民守路山上守護(hù)馬道商旅安全的哨卡。云南古道,四通八達(dá),官方稱驛道,民間稱馬道,旁依三尖山的兩擔(dān)石,撒梅彝語稱為“趨史鎖”,是有14人駐守的哨卡之意。
據(jù)老一輩人回憶,20世紀(jì)初,早已沒有了吃皇糧的兵丁,日常守路之責(zé),全由村民“民辦”。歷史上,民辦的報(bào)酬是豁免一個農(nóng)業(yè)稅稅種,名屠宰稅。一般農(nóng)民殺豬宰羊僅于年節(jié),故所免稅種,其優(yōu)惠并無多少,更多的是在盡先輩護(hù)路保商之責(zé)。守路職責(zé)大致就是發(fā)現(xiàn)盜賊要追捕,如果隨便放掉歹徒,會拿村管事關(guān)押是問;商旅路人被殺死要報(bào)官,并負(fù)責(zé)看守死尸,等待官府與家屬前來處理,若屬無名死尸,村民便要負(fù)責(zé)掩埋,且無任何報(bào)酬。 那時(shí),昆明四郊“匪風(fēng)”乍起,爺爺講述:放著??匆娪匈\在搶人,便放槍。那時(shí)只要聽到槍聲,村子里的壯丁紛紛抓上鋤頭棍棒,有刀拿刀,有槍拿槍。這些歲月沉淀,把我們小小村落緊緊團(tuán)結(jié)在一起,土墼墻上留下的槍眼兒見證了老一輩人英勇對敵的決心和勇氣。
1997年,昆明至曲靖的高速公路通車了,原來的東川大道成了它的基石,不用守路了,曾經(jīng)數(shù)百年的哨卡守路故事,成為爺爺奶奶口口相傳的一方文化印記。
曾經(jīng)那些斑駁的歲月,已成為我們的驕傲。自實(shí)施以城帶鄉(xiāng)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興以來,政府對農(nóng)業(yè)綠色生產(chǎn)、可持續(xù)發(fā)展、農(nóng)村人居環(huán)境、基本公共服務(wù)等重點(diǎn)扶持,持續(xù)鞏固“綠水青山”成果,重點(diǎn)聚焦“造血”項(xiàng)目,壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì),使我們脫離了“土墼墻”,真正實(shí)現(xiàn)了“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明”。百年間,我們黨誕生、成長、壯大,帶領(lǐng)中國人民御外辱、求解放,重振河山,促改革、推開放,書寫華章。在百年黨史、七十余年新中國史、四十余年改革開放史上,無數(shù)革命先輩、弄潮兒、帶頭人,用實(shí)際行動踐行著使命,哪怕是一個小小的村落,肩負(fù)的也是歲月下那土墼墻上的“槍眼兒”。
在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),承前啟后開拓進(jìn)取。云南這個發(fā)展有溫度的地方,全面建成小康社會取得偉大歷史性成就,脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)如期完成,重大科技創(chuàng)新成果捷報(bào)頻傳,共建“一帶一路”扎實(shí)推進(jìn),“十三五”規(guī)劃圓滿收官,構(gòu)建人類命運(yùn)共同體得到國際社會廣泛認(rèn)同……一系列成就的背后,無不浸潤著“給予人者多,取與人者寡”的奉獻(xiàn)精神,閃耀著“老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自奮蹄”的勤勞品質(zhì)。(評論員 畢雅娟)