返回頂部
提及五四以來的中國思想界,提及中國現(xiàn)代文學(xué),你會想到哪個形象,憶起哪部作品?
是跨界表達(dá)、志氣高遠(yuǎn)的文壇巨擘郭沫若,還是關(guān)心民謨、筆耕不輟的左聯(lián)領(lǐng)袖茅盾,抑或是書寫生命張力、疾呼真與善的蜀中才子巴金?
誠然,這是群英薈萃的不凡百年。伴著社會生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)連同文藝思潮的幾度更迭,大批卓越文學(xué)家、思想家、學(xué)人名宿先后登臺。在歷史標(biāo)尺的前端,他們同如子夜之繁星,以思想之力,劃破暗夜,為苦難迷茫的舊時代注入希望。而百年積淀下的今日,他們亦如航標(biāo),以豐富著述饋予后世,為后人了解其人其時并反躬自問,留下了空間與沉思。
就學(xué)界言,關(guān)于五四以來文人學(xué)者的研究討論可謂紛繁。然而,多年來對作家的研究與釋讀,多基于其作品,或輔之以新近理論加以分析,而對其作為一個社會人物——多元生命角色——的觀察與理解,則多有忽略,這不能不稱之為一種遺憾。緣此,云南人民出版社此時推出《思想的邊界》叢書,便有了一份特殊的意義和價值。
《思想的邊界》系列叢書由斯日主編,李斌、北塔、周立民、逄金一等著,迄今共出版有《郭沫若書信中的當(dāng)代中國》《“信”者“信史”也——茅盾書信研究》《巴金書信中的歷史枝葉》《書信里的文章大家》四種。叢書以書信為引,拾遺補(bǔ)闕,講述了郭沫若、茅盾、巴金、周汝昌、吳小如、陳忠實等一批現(xiàn)當(dāng)代文人學(xué)者書札背后的故事。這些珍貴的一手資料,或自館藏,或為方家魚雁,為這一眾時代人物的生平考訂、作品輯佚等,提供了可靠的文獻(xiàn)資料和新的發(fā)掘視角。而尤其可貴的,則是叢書作者皆從文本和文獻(xiàn)本身出發(fā),以真摯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目加啈B(tài)度,將這些歷史中的人物故事娓娓道來。這樣的講述褪去了浮華、擯棄了炫技,于可見處尋見不同,為闡釋和還原身處劇變時代的時代人物提供了可行的路徑,更以一種坦誠的態(tài)度、立體的視野,實現(xiàn)了述者與讀者的對談。
剝離開人為的刻畫與書寫,自一封封尚存涂改痕跡的手書里,立體、有血肉、有溫度的一代思想家得以呈現(xiàn)?！豆魰胖械漠?dāng)代中國》,將郭沫若放入當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程中進(jìn)行查考。
全書以書信為線索,辨析郭沫若手稿與發(fā)表版本、未刊與已刊文章的區(qū)別,通過探求晚年郭沫若五個方面的活動事實,將其身份、活動方式、著作的輯改與其時復(fù)雜的社會歷史語境相聯(lián)系,折射郭沫若在新時代的心態(tài)與思想,為讀者勾勒出郭沫若在揮毫落筆之外的另一重身份?！丁靶拧闭摺靶攀贰币病┒軙叛芯俊?以問題為導(dǎo)向,借由翔實的文獻(xiàn)資料和對相關(guān)研究全景式的把握,追溯因由細(xì)處,還原歷史情境,從交游切磋中得見其時思想風(fēng)潮。
此外,作者尤其關(guān)注到書信的不同呈現(xiàn)形式,即私話—公話的微妙差異,并就此展開討論。掩上書卷,可知茅盾不僅是《子夜》《春蠶》的作者,也是文化交流的中間人;是參與輿論爭鳴的思想先鋒,也是采編嚴(yán)謹(jǐn)提攜后進(jìn)的文化傳播者;是交游廣泛的社會活動家,也是帶病為魯迅料理后事的莫逆之友……誠如作者自序所述:“信言”亦美?！栋徒饡胖械臍v史枝葉》,少一分書卷面孔,卻最是情真意切。
翻開書頁,真誠又細(xì)膩的文字與觀察,讓巴金在清新雋永的閑談間,仿佛一位鄰里惹人喜愛的老者。透過這些往還的書信,巴金在歷史境遇中坎坷的心路、對人對己的坦誠明白、天性自由的率真純粹,在那個時代巨大的熱鬧中,給人以震撼;而那些與他通信的同代人,他們之間相惜、共鳴、扶助、理解,也成為那個時代不朽精神的注腳,使這段歷史在五味外之外,有趣、有愛、有情味?！稌爬锏奈恼麓蠹摇?以個人所珍之當(dāng)代作家、學(xué)者、思想家的往還書札編輯成書,并附有簡要人物檔案和書信故事。書中所收書信,寫就時間多在20世紀(jì)90年代,即是“最后紙信時代”的留存。以書信喚起過往生命中的片段,是為本書初心。
這還是一部可玩味的書。茅盾筆名眾多,為人所知,而在這二三字的落款之中,實藏有許多不為人知的兇險往事與用心良苦。借著作者爬梳的史實來讀茅盾致鄭振鐸的書信,幾可嗅見那年月里的戰(zhàn)火硝煙、緊張空氣;彼時的茅盾身體狀況不佳,胃病、失眠纏身,大概也是在這樣的恐怖威脅下仍竭力工作的結(jié)果。面對嚴(yán)峻的處境,勤換筆名,便成了一種不得已的策略。有趣的是,在致鄭振鐸的書札中,茅盾使用了“方保宗”這個不常見的別名。熟悉茅盾早年經(jīng)歷的朋友們知道,大革命失敗后,茅盾曾遭南京國民政府通緝并東渡日本避禍,在流亡日本的時光里,茅盾便成了方保宗。這個名字救過茅盾,而在此信中重現(xiàn),除卻審慎,也可見茅盾暗中相護(hù)、避免老友受其牽連的細(xì)密心思。此外,在與郭虞裳的書信中,茅盾關(guān)于婦女解放運(yùn)動、家庭制度等問題的見解,“毀家”而不“廢婚”的觀點,也為立體地認(rèn)識茅盾提供了新的材料與角度。眼尖的作者并未放過歷史中的任何一片碎屑,對茅盾信末“尊見以為怎樣?”一句略帶調(diào)皮的心理分析,直令人莞爾。而稍晚于茅盾的巴金,則有著全然不同的生命體悟。事實上,并非每個作者都會在作品中袒露心思,然而借助書信,還是能為探尋他們內(nèi)心的隱微輕啟一扇窗戶。巴金和朋友們的互敬、互助、互相鼓勵自然令人欽羨;面對沖擊和挫折,他的隱忍、堅韌也足讓人敬服;而最使人動容的,是巴金“做一個普通的老實人”的樸素愿望,是晚年的他日日反躬自省卻無處言說的內(nèi)心撕扯。讀著巴金失意時寫給侄兒李致的信,寬厚的文字間閑說著家事、生活與心緒,卻無一不透著克制、透著錐心的苦楚。
這是緘默中巨大的勇敢,也是泣血后冷靜的自觀。命運(yùn)無常的寒暑并未將他全部擊倒,倒令他更加認(rèn)定真與善的可貴;作者在書中寫到,巴金有一種文化信念在做支撐,信然。真摯的作品離不開真摯的作者,書末的后記之二,為全書畫上了漂亮的句號,也留下了深沉的思考。作者串聯(lián)起現(xiàn)實生活中所聞、所見、所感的點滴,用犀利的筆觸向心發(fā)問,問答之間,與全書的精神形成了微妙的合力,擊節(jié)中發(fā)人深省,令人印象深刻……而這些,都是藏在書中的故事。
作為讀者,有幸借前人之手眼,跨越時空的藩籬和邊界,見其生平瑣細(xì)、交游往來,感受時代洪流中奔涌的文學(xué)風(fēng)潮與思想碰撞,是一樁樂事。在《思想的邊界》叢書的敘事中,文學(xué)史不再是束之高閣的收藏品,而是飽含生命力、令人動容的啟示錄。那些一筆一劃寫下的書札,那些書札之上反復(fù)斟酌的修訂,那些書札背后的故事里對社會、文化如一的關(guān)切,無不彰顯著一個時代、一群人的態(tài)度。這些片段自然無法構(gòu)成完整的歷史里的他們,但卻有助于今日的我們以更全面、真實、系統(tǒng)的眼光去理解那些自以為熟識的作家與作品。我們隔著時空的長河遙望著前人遠(yuǎn)去的背影,思考著前人也曾關(guān)注、也曾發(fā)問的問題。它們有的已被歷史解決和證明,有的還有待我們?nèi)ソo出歷史的答案。從前人對諸種問題的思考與探求中,亦可重新審視當(dāng)下對相關(guān)問題的思考與關(guān)注。自其爭鳴切磋中得啟迪,自其勤勉平易中得助益;對學(xué)問、文藝、思想的討論,最終皆為滋養(yǎng)人的思想、振奮人的精神,發(fā)見內(nèi)心沉寂已久的、來自民族與人性筋骨處的力量與感動。循著書信中的片段,我們洞見一人、一事、一時代,敬重那些艱困中的學(xué)養(yǎng)、處事與風(fēng)骨,這是未繪完的思想者群像,而必由人來書寫。
思想亦是一種美的體驗;用思想鑄魂,寫就天地間大寫的人。
《思想的邊界》叢書,斯日主編,李斌、北塔、周立民、逄金一等著,云南人民出版社出版
（西塞鳥微信公眾號 作者李奕揚(yáng)）
