
鼓浪嶼全景?!?記者黃 嶸航拍器攝)
2021年初夏,鼓浪嶼。耀目的陽光下,綠樹紅花掩映中,一幢幢老洋房里,不乏各式各樣的新潮商店。
碼頭處,一艘雙層白色輪渡從廈門島跨越鷺江駛來。船上走下來形形色色的男女老少;看行裝,大多是游客。人群中有一位老人,似乎跟其他游客沒什么兩樣。身旁的人們卻不知道,這位名叫林聰明的老鼓浪嶼人最近頻繁回鄉(xiāng),是為了更深入地調(diào)研島上的革命歷史。
時光倒回,91年前,淪為公共租界逾廿載的鼓浪嶼,已是別墅林立。
也是在一個炎熱的南國之夏,離如今的碼頭不遠(yuǎn)處的舊路頭,一艘小小的木制舢板停靠到岸。一位商人打扮的中國人一邊下船,一邊機警地四面環(huán)顧,這位“商人”似乎沒有什么特別。身旁的人們卻不知道,他要去往島中部的虎巷8號——當(dāng)時的中共福建省委機關(guān)所在地,他有一個隱藏的身份——中國共產(chǎn)黨黨員。
天風(fēng)浪浪,海山蒼蒼。
鼓浪嶼,這個東海波濤中“隱秘的角落”,這個廈門籍詩人汪國真筆下“月兒也香、琴兒也亮、海浪也多情”的優(yōu)美小島,曾在福建乃至中國革命史上留下重要一筆。浪擊礁石,聲似擂鼓——這鼓浪聲,不僅是音樂之島的美妙和弦音,更曾是紅色之島的革命戰(zhàn)鼓聲。
一襲微波佯為靜水而能流深
路頭,是“碼頭”的古舊說法。這很形象,因為在鼓浪嶼這座不到2平方公里的小島上,走到路的盡頭就到了碼頭。69歲的林聰明這樣解釋。
島東的鋼琴碼頭到虎巷8號,在地圖上是并不曲折的600余米,走起來卻著實費點力氣——這座海蝕小島地勢起伏不平,路也忽高忽低,時寬時窄。連生長在島上的詩人舒婷都“經(jīng)常在家門口迷路”,說那些“幽巷、苔跡的石壁和風(fēng)格各異的小樓都是同謀”。
走到與縱向的中華路交界處,若不仔細(xì)看,很容易忽略前方還有一個狹窄的小口可以繼續(xù)走向前,這就是虎巷。
不同于威風(fēng)凜凜的巷名,虎巷在縱橫阡陌中極不顯眼,最窄處還不到3米寬。正因如此,1930年8月,中共福建省委機關(guān)轉(zhuǎn)移至此。當(dāng)年早些時候,設(shè)在廈門島內(nèi)的機關(guān)附近出現(xiàn)了可疑人員。出于安全考慮,時任省委書記羅明決定轉(zhuǎn)移到鼓浪嶼,尋找一個新的住所。
虎巷8號是個不錯的選擇。站在巷子里,只能看見樓的側(cè)立面,建筑布局、屋內(nèi)活動都不得而知。走進(jìn)大門,才看得出這是一幢二層磚木小樓,通往二層的樓梯另設(shè)在院門口右側(cè)的一小房內(nèi),相對獨立。
省委機關(guān)搬到虎巷8號后,十幾位工作人員對外宣稱是來廈經(jīng)商的一家人。羅明及夫人謝小梅是大哥和大嫂。扮演傭人的郭香玉,其15歲的兒子黃若章任省委交通員,每天會到廈門市區(qū)一個秘密聯(lián)絡(luò)站,溝通文件消息。
不久后,省委軍委書記蔡協(xié)民及妻子曾志搬進(jìn)島東北福州路127號二樓,這里也就成了省委軍委機關(guān)所在地。正是在樓下不遠(yuǎn)處的黃家渡一帶海邊,蔡協(xié)民和羅明每周定時約見,像兩個朋友散步交談一般,完成軍委對省委的匯報和請示。
不到一年的時間,從這兩處隱蔽之所,一個個指揮全省革命的命令發(fā)出,一次次引領(lǐng)武裝斗爭的號角吹響。
1926年春開始,福建各地陸續(xù)建立起地方黨組織。但第二年即發(fā)生四一二反革命政變,革命形勢嚴(yán)峻。當(dāng)年12月1日,黨中央致信閩北閩南兩特委,指示要成立省一級黨組織,指出:“福建的產(chǎn)業(yè)工人成分固屬極少,但廈門福州的海員市政碼頭船廠等工人運動黨亦始終未嘗予以注意……福建臨委必須建立于廈門工商業(yè)發(fā)達(dá)及交通便利區(qū)域”。在革命低潮期,這為福建地方黨組織的革命斗爭指明了方向。幾天后,福建臨時省委成立,機關(guān)隨后遷駐廈門。
此后,在鼓浪嶼上先后秘密召開了中共福建省第一、二次代表大會。1930年2月,在內(nèi)厝澳路449號曾家園里召開的福建省第二次黨代會上,通過10個決議案,對指導(dǎo)全省革命斗爭起了重要作用,但同時也作出“福建革命高潮不可避免的快要到來”的前途判斷,提出實行“全省總暴動”的任務(wù)。這是受到當(dāng)時黨內(nèi)滋生的“左”傾思想的影響,過分估量了福建的革命形勢。隨后發(fā)動的一些公開集會暴露了部分同志的身份,也間接導(dǎo)致當(dāng)年8月省委機關(guān)轉(zhuǎn)移到更為隱蔽的鼓浪嶼上。
萬國租界洋裝在身而心許國
1931年3月25日,省委機關(guān)遷到虎巷8號不到一年后,遭國民黨當(dāng)局破壞。軍委機關(guān)也被迫撤離。此后,黨中央據(jù)情決定暫不恢復(fù)福建省委領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu),分設(shè)福州、廈門兩個中心市委。
曾任廈門中心市委執(zhí)委的何加恩,和其他同志守在島上的一個重要聯(lián)絡(luò)站,就是泉州路54號——神州醫(yī)院。從1932年到1934年,這里掩護(hù)了眾多地下黨員,營救了不少進(jìn)步學(xué)生,還為蘇區(qū)培養(yǎng)了一批醫(yī)務(wù)人員。
醫(yī)院的開設(shè)者李應(yīng)章,是一位臺灣籍醫(yī)生。他曾領(lǐng)導(dǎo)全臺灣第一個反對日本殖民統(tǒng)治者的農(nóng)民斗爭——二林蔗農(nóng)事件,后險遭日本當(dāng)局逮捕,避走廈門,在鼓浪嶼行醫(yī)謀生。加入中國共產(chǎn)黨后,他任神州醫(yī)院黨支部書記,以醫(yī)生的身份從租界方面搜集情報??上赡甓嗪?,由于叛徒泄密,李應(yīng)章再次撤離,輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海,繼續(xù)支援革命。
其實,在鼓浪嶼,海峽兩岸共享的愛國記憶開始得還要再早一些。那是在明末,鄭成功屯兵于此,演武整軍,借著閩海雄風(fēng),收復(fù)了被荷蘭殖民者侵占38年的臺灣。島東南現(xiàn)今矗立一巨型鄭氏雕像,似乎仍在憑崖御浪,觀之不禁吊古撫今。
興實業(yè)以救國的黃奕住、不愿降日而避禍琴島的林爾嘉……自此近代諸君以降,鼓浪嶼上不乏港澳臺僑胞的愛國印跡??臻g上的離鄉(xiāng),令華僑的家國情懷更切,這種心理在租界內(nèi)亦然。當(dāng)時在鼓浪嶼,行政、司法、教育等公共生活各領(lǐng)域的控制權(quán)均受外國人把持,島上國人受盡盤剝,繳納名目繁多的“專屬”稅捐。所謂的“華洋共榮”,只是主權(quán)受犯的隱語。繁華背后,無盡滄桑。
中西文明的此種碰撞,擦出了民族自尊的火花。英華中學(xué),這所由英國基督教會創(chuàng)辦于19世紀(jì)末的教會學(xué)校,旨在培養(yǎng)宗教人才,曾一律實行英式教育。然而,知識促生覺醒,嚴(yán)格的管控?fù)醪蛔∵M(jìn)步思潮涌入校門,何加恩就曾在此教書并傳播革命思想。教會學(xué)校的性質(zhì),反而被加以利用,作為革命宣傳的掩護(hù)。
1938年5月10日,日本侵略者進(jìn)犯廈門當(dāng)晚,在英華中學(xué)禮堂里,廈門青年戰(zhàn)時服務(wù)團成立。108名成員主要來自中共廈門工委領(lǐng)導(dǎo)的廈門各界抗敵后援會以及社會各界的其他救亡團體。次日凌晨,團員們就前往漳州等地開展抗日宣傳。
抗戰(zhàn)勝利后,英華中學(xué)聘請了一批進(jìn)步教師,其中有多位共產(chǎn)黨員。他們獲取精神食糧的另一處所,就是位于今龍頭路53號的啟新書店。1946年3月至7月間,這家小小的書店常常人頭攢動,擠滿了前來閱讀民主刊物的學(xué)生。
啟新書店的開辦者黃猷,是抗戰(zhàn)勝利后黨組織派來廈門恢復(fù)地下黨工作的第一位黨員。黃猷是廈門人,他抵押了自家老宅,換得30萬法幣,作為開店的本錢,又找來老同學(xué)林華擔(dān)任管理員。
現(xiàn)年97歲的林華回憶,當(dāng)時來書店最多的就是島上的大中學(xué)生。很多人沒錢買,就免費在店里看個不停。
短短四個月后,由于《雙十協(xié)定》被破壞,民主刊物遭查禁,啟新書店停業(yè)。不過,在此期間,已成為中共黨員的林華常常和熱心讀者交談,為組織物色新的對象。他后來將英華中學(xué)學(xué)生黃奕策介紹入黨,隨后該校成立了第一個學(xué)生黨支部。
滿目盛景血色傳奇來路維艱
在文教宣系統(tǒng)工作了大半輩子,林聰明還是喜歡稱自己為“三丘田農(nóng)民”。他成長的三丘田位于島東北,是一個依海而生的聚落。父親是船工,年少時的林聰明還會搖著舢板,幫忙在廈鼓兩島間運載乘客。
1949年秋,這里的旗尾山成為解放軍登陸廈門的第一站。此前,第三野戰(zhàn)軍第十兵團相繼解放了福建多地,國民黨軍隊集結(jié)三萬多兵力退守廈門。戰(zhàn)斗的關(guān)鍵,就是佯攻鼓浪嶼以吸引國民黨守軍。
10月15日,閩南的秋日,海面風(fēng)平浪靜。夕陽落山后,戰(zhàn)斗打響,不料突起大風(fēng),吹亂了進(jìn)攻的船隊。在敵軍的猛烈炮火下,承擔(dān)該作戰(zhàn)任務(wù)的解放軍第31軍271團遭受重大損失。團長王興芳帶領(lǐng)部隊在旗尾山海邊強行登陸,展開殊死搏斗,最終殲敵一部,我部傷亡嚴(yán)重。10月17日,廈鼓二島宣告解放,王興芳等1000余名將士英勇犧牲,幾十名支前船工獻(xiàn)出生命。
如今,漫步鼓浪嶼,不時會偶遇當(dāng)年國民黨修筑的鋼筋混凝土碉堡。據(jù)林聰明調(diào)查,現(xiàn)存共28座,日光巖頂游客的觀景平臺就是其中一座。
直到新中國成立后,在兩岸緊張對峙的年代,廈鼓二島仍處于斗爭前沿。上世紀(jì)六七十年代,林聰明在前身為英華中學(xué)的廈門二中讀書時,就是學(xué)校的武裝基干民兵。
數(shù)十載過去,硝煙消散,昔日對峙前線也漸轉(zhuǎn)為兩岸交流前沿。二中的學(xué)生們在課余參加的不再是戰(zhàn)服團、民兵連,而是豐富的文體活動,今年初成立的紅色講解隊就是其一。四五十名中學(xué)生將從這個暑期開始,為游客講解島上現(xiàn)存的八處紅色遺跡。
究竟是為什么,一波波共產(chǎn)黨人明知可能會犧牲,還義無反顧地投身革命?林聰明覺得,研究革命歷史不只是講故事,重要的是關(guān)注歷史背后的人,關(guān)注共產(chǎn)黨人的精神——曾前后五次在土地革命時期擔(dān)任福建省委書記的羅明,在這一曾出過叛變者和潛逃者的艱難職務(wù)上,任職時間最長,歷經(jīng)血火考驗;曾任代省委書記的王海萍及妻子梁惠貞,均家境優(yōu)渥,但為了信仰與出身的階級決裂,雙雙英年犧牲;曾任省軍委機關(guān)秘書的曾志,為了革命送出過三個兒子,兩位伴侶也先后捐軀……
而功力必不唐捐。時空流轉(zhuǎn),潮漲潮落,三角梅謝了又開,一度時髦的拉毛白墻在風(fēng)吹日曬中逐漸斑駁。曾經(jīng)的公共租界已是滿載厚重記憶的世界文化遺產(chǎn),游客來此緬懷紀(jì)念,也來此休閑玩樂?;⑾?號的大門再也不用緊閉著;它大方地敞開,傾吐著艱辛的往事。老校園來了新面孔,但年輕的聲音卻依稀沒變。
在龍頭路53號,啟新書店舊址上,一間小小的書店今年7月1日“重新啟航”。店主是37歲的鼓浪嶼人洪家士。他說,書店將主營紅色書籍,仍然沿用那個令人神往的名字。其實,在這個門牌號上存在過許多店鋪,啟新書店的四個月,在時間上不算什么;而且,在旅游區(qū)賣書可能賺不了什么錢。不過,洪家士總是想起他的同鄉(xiāng),那位為了啟新書店而抵押掉房子的黃猷。一這么想,他就覺得做得很值,“人總要有點情懷”。
洪家士特意去了趟廈門島,把這個消息告訴林華。老人聽后很開心。
啟新書店舊址,是二中學(xué)生將要講解的八處紅色遺跡之一。可島上的紅色印跡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止八處。在那段隱秘的歷史中,一定還隱藏著更多不為人知的偉大。
廣袤蔚藍(lán)中的這個小島,它地處偏遠(yuǎn),卻從未偏安;它文藝十足,卻不失熱血;它彌漫著異國情調(diào),卻懷揣一顆愛國心;它風(fēng)景如畫,但最美的風(fēng)景,是那些曾經(jīng)前赴后繼的身影。
在鼓浪嶼,沿襲閩南傳統(tǒng),很多房子都是用清水紅磚建成的。聽說,這種磚,雨打風(fēng)吹下,年歲愈久,就紅得愈深。
新華每日電訊記者
康 淼褚萌萌付 敏
原載6月30日《新華每日電訊》