返回頂部
向迅 1984年出生,現(xiàn)居南京。出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》《寄居者筆記》等。曾獲林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)評(píng)委獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
近日,由北京十月文藝出版社、人民文學(xué)出版社、武漢卓爾書(shū)店聯(lián)合主辦,作家向迅、李修文圍繞《與父親書(shū)》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》,就文學(xué)作品中的父親形象、散文寫(xiě)作的邊界等問(wèn)題展開(kāi)深入對(duì)話(huà),并通過(guò)視頻直播。
《與父親書(shū)》由六篇散文構(gòu)成,向迅選擇父親生命中幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),書(shū)寫(xiě)父親在童年、饑?yán)r(shí)、病重后的生活瑣事和生命狀態(tài)。這是他寫(xiě)給父親的深情之書(shū),是兒子與父親的靈魂對(duì)談,呈現(xiàn)出一位中國(guó)農(nóng)民父親的坎坷命運(yùn)與精神秘史。
這位父親遠(yuǎn)離臉譜化光環(huán),以一個(gè)隨時(shí)都可能被淹沒(méi)、被遺忘的失敗者身份,回到文學(xué)作品中。他勇敢、熱情、善良,卻又暴躁、冷酷、膽怯,他早年面對(duì)困頓的生活滿(mǎn)含悲憤,晚年面對(duì)疾病飽嘗孤獨(dú)……作者創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的父親形象,賦予這個(gè)形象普遍意義:每一個(gè)人都能在他身上窺見(jiàn)自己父親或父輩的身影。這是一本獻(xiàn)給父親的書(shū)。
著名作家李修文對(duì)向迅的《與父親書(shū)》給予高度評(píng)價(jià):“向迅那么冷靜、客觀(guān)地呈現(xiàn)生活復(fù)雜的片段、細(xì)節(jié),最打動(dòng)我的是書(shū)中的父親晚年身患重病下樓困難,嘴巴里不斷發(fā)出若有若無(wú)類(lèi)似于號(hào)子般的聲音,讓我們看到一個(gè)人在生死之間到底經(jīng)由什么樣的撕扯,最終呈現(xiàn)出什么樣的存在?！?/p>
向迅坦言:“我渴望寫(xiě)出不一樣的父親,而且有小小的野心,想讓讀者在他身上窺見(jiàn)自己父親抑或父輩的影子。這可能是一種奢望,我唯一能做的,就是把一位不加美化和修飾的父親如實(shí)地寫(xiě)進(jìn)文章里?！?/p>
向迅曾多次獲得國(guó)內(nèi)各項(xiàng)散文獎(jiǎng),評(píng)論認(rèn)為,他在《與父親書(shū)》里袒露出年輕作家通過(guò)寫(xiě)作,使散文這種文體不斷向前進(jìn)步的可能性。向迅說(shuō):“現(xiàn)代散文歷經(jīng)百余年,隨著文體越分越細(xì),它的邊界越來(lái)越窄,作家能鉆研的東西也越來(lái)越小,所以我們的散文寫(xiě)作急需改變。李敬澤、于堅(jiān)、劉亮程、張銳鋒、寧肯、周曉楓、李修文等作家改變了當(dāng)下散文的寫(xiě)作方向,我也一直在追求變化,想拓寬它的邊界,這在《與父親書(shū)》里面有所體現(xiàn)?！?/p>
我們想極力隱藏的部分
可能恰恰是最具文學(xué)性的
記者:最早您是因?yàn)楦赣H生病去世,才想到要為他寫(xiě)一本書(shū)嗎?
向迅:關(guān)于《與父親書(shū)》這本散文集,先后間隔了五年。最早的一篇是我父親生病的時(shí)候,我陪護(hù)結(jié)束回到江蘇,把一些細(xì)節(jié)性的東西記錄下來(lái),當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)的作品?？赡茉趧?chuàng)作過(guò)程中需要面對(duì)一些事情,我還是不能完全去面對(duì),所以后來(lái)沒(méi)法寫(xiě)下去。這本散文集里有兩篇文章就是那時(shí)候?qū)懙?可以單獨(dú)成篇。
我們的父親作為個(gè)體的人,都是無(wú)名之輩,數(shù)千年以來(lái)都是如此。我父親作為農(nóng)民,可能他的生命失去了,就失去了,包括他的親人,除了每年特殊的日子會(huì)想起他,其他時(shí)刻他都是被遺忘的。一個(gè)村莊也好,一個(gè)城市也好,每天都有很多人逝去,我們能夠想起誰(shuí)呢?我們自身也是一樣。所以,我當(dāng)時(shí)就想為父親寫(xiě)點(diǎn)東西,不能讓他像我們村子里其他人一樣,消失就消失了。我覺(jué)得,我寫(xiě)父親是為了維系歷史,因?yàn)槲覀兊臍v史是一代接一代人延續(xù)下來(lái)的,我們每個(gè)人的父親都是其中的一環(huán)。我有點(diǎn)緊迫感,因?yàn)殡S著時(shí)間流逝,我現(xiàn)在回憶父親在同濟(jì)醫(yī)院、在家里的細(xì)節(jié),很多都想不起來(lái)了,后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)把它如實(shí)記錄下來(lái)。
記者:有些作者在寫(xiě)逝去親人的時(shí)候會(huì)帶著眼淚,感情越深心情越沉重,您也是這樣的嗎?
向迅:其實(shí)我覺(jué)得這是不可取的。在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中,我的確也沒(méi)有朝這個(gè)方向想,更不想賺取讀者的眼淚,我就是想客觀(guān)、真實(shí)地呈現(xiàn)我父親生命中的那些時(shí)光。我可能渴望寫(xiě)一個(gè)不一樣的父親,雖然我們普通人的生活遭遇都比較雷同,但作為生命的個(gè)體,在這個(gè)世界上存在,肯定有自己獨(dú)一無(wú)二的地方。我渴望把我父親最真實(shí)的一面體現(xiàn)出來(lái)。王安憶有一篇寫(xiě)她父親的文章,名字叫《父親從哪里來(lái)》,其中寫(xiě)到一段,她說(shuō)我們最熟悉的人可能被忽略掉,因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪忻鎸?duì)的是柴米油鹽,我們可能把父親的情緒給忽略掉了。這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題,我們身邊最親近的人,我們自以為對(duì)他了如指掌,但真到了寫(xiě)作的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)對(duì)他真的是一無(wú)所知。我們真正了解他們嗎?真正了解父親、了解母親嗎?當(dāng)我寫(xiě)父親的時(shí)候,的確需要勇氣。
這本書(shū)的幾乎每一篇,我都用了十二分力氣。最熟悉的人最難寫(xiě),這條不成文的寫(xiě)作定律,在我的寫(xiě)作過(guò)程中得到了深刻體現(xiàn)。要把父親的形象從日常事務(wù)中浮現(xiàn)出來(lái),首先要把他還原到日常事務(wù)中去。而要還原豐沛的日常生活細(xì)節(jié),則要帶著放大鏡沉入到往事中。
記者:您在寫(xiě)父親的時(shí)候,會(huì)做怎樣的取舍?您希望呈現(xiàn)給讀者一個(gè)什么樣的父親?
向迅:有一些親情散文為什么受到詬病?因?yàn)槲覀儗?xiě)的時(shí)候,對(duì)我們的親人可能會(huì)“手下留情”,可能對(duì)他進(jìn)行美化、修飾,把他不怎么光亮的部分隱藏起來(lái)。而在我的散文中,會(huì)盡可能地把最真實(shí)的生活呈現(xiàn)出來(lái),因?yàn)槲覀兿霕O力隱藏的部分,可能恰恰是最具文學(xué)性的。包括我把父親面對(duì)疾病的膽怯、恐懼,都呈現(xiàn)出來(lái),這才是一個(gè)真實(shí)的我的父親。我們從小學(xué)寫(xiě)作文開(kāi)始,父親可能就是很完美的人,充滿(mǎn)力量,像英雄一樣。隨著成長(zhǎng),我們發(fā)現(xiàn)父親可能并不完美,可能有落魄的時(shí)候,可能遭遇生活中的打擊,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這樣的父親?作為文學(xué)從業(yè)者,應(yīng)該把他真實(shí)的部分呈現(xiàn)出來(lái),這樣才能體現(xiàn)父親的多面性。我想打破傳統(tǒng)散文中對(duì)父親的歌頌式寫(xiě)作,我覺(jué)得那種寫(xiě)作不夠真實(shí)。
在寫(xiě)作中與父親和解
父親的形象愈發(fā)清晰
記者:您在書(shū)中提到和父親的關(guān)系并非完美。
向迅:作家寫(xiě)作有很多原因,其中一個(gè)就是和解,包括與自己和解,我寫(xiě)《與父親書(shū)》的一個(gè)原因就是與父親和解。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中,與父親有很多沖突,有很多不理解。我父親特別嚴(yán)厲,脾氣暴躁,我們小時(shí)候經(jīng)常挨罵,我們膽小如鼠。我們和媽媽幾個(gè)人在房間里聊天,談笑風(fēng)生,父親一進(jìn)來(lái),我們立即就正襟危坐,笑容也收起來(lái),很怕父親?？ǚ蚩ㄔ?915年給他父親的信里提到的對(duì)父親的那種恐懼,我覺(jué)得跟我一模一樣。我后來(lái)離家上學(xué),就是想擺脫父親。但是在童年時(shí)期,我對(duì)父親還是崇拜的,他個(gè)子很高,在我心里像是無(wú)所不能的英雄,只不過(guò)后來(lái)我到了叛逆期,覺(jué)得他什么也不懂,就想離開(kāi)他,越遠(yuǎn)越好,所謂逃離父親。畢業(yè)后我一直在外面生活,隨著經(jīng)歷的增加,對(duì)父親有了重新認(rèn)識(shí)。但是我和父親的溝通存在很大障礙,基本沒(méi)有交心的時(shí)刻,包括他生命快要結(jié)束時(shí),我想與他交流往事,把他在外面謀生,經(jīng)歷的一些最極端的事情講給我聽(tīng),但我沒(méi)有勇氣對(duì)父親說(shuō):我想與你談一談。
記者:您寫(xiě)這本書(shū)也是和父親的一次交流。
向迅:從某種意義上說(shuō),是這樣的,這個(gè)目的也達(dá)到了。因?yàn)楹芏噢r(nóng)民都像我父親一樣,沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想,一輩子就是養(yǎng)家糊口,再建一棟房子。但是,我在寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn),我父親還是有理想的,即使在他生病之后,他還對(duì)我講,等病好了,回去把花園建好。我們家有一個(gè)很大的院子,我父親很愛(ài)花,他無(wú)論去哪都會(huì)收集花種,回來(lái)種在我家花園里。他帶回來(lái)的格?；ǚN子,不僅在我家花園開(kāi)了花,在所有我們家族的院子里也都開(kāi)了花,每到春夏時(shí),一片姹紫嫣紅。
我小時(shí)候家里條件不是很好,交不起學(xué)費(fèi),我就怪父親:“學(xué)費(fèi)也不貴,怎么交不起,你們?cè)趺礇](méi)有志氣?”后來(lái)我反思,我父親真是挺偉大的人,他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),卻把我們兄妹幾人都相繼送去讀了大學(xué)。我后來(lái)了解到,我父親特別聰明、有才華,如果他能多讀書(shū),可能會(huì)成為藝術(shù)家,因?yàn)樗娴臒o(wú)所不能。我外婆就是覺(jué)得我父親手藝好,養(yǎng)家沒(méi)問(wèn)題,才把女兒嫁給他的。
那時(shí)候我每次給家里打電話(huà),和母親說(shuō)半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí),跟父親最多說(shuō)五分鐘、十分鐘,就沒(méi)什么話(huà)說(shuō)了,有時(shí)還會(huì)沉默。有一次,父親甚至在電話(huà)里問(wèn),怎么跟我沒(méi)有話(huà)說(shuō)?我雖然真的跟他沒(méi)什么話(huà)說(shuō),但他在我心里還是占了一個(gè)很重要的位置。他去世后,我可能表面上并沒(méi)有多么難過(guò),但我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親,夢(mèng)見(jiàn)他還活著,他的離開(kāi)的確給我心里留下了一道無(wú)法彌補(bǔ)的傷口?？ǚ蚩ńo他父親的信中寫(xiě)道,“我寫(xiě)作就是想寫(xiě)我無(wú)法撲在你的懷抱里,無(wú)法哭訴的話(huà)。”也就是說(shuō),他的寫(xiě)作可能有一個(gè)潛在的動(dòng)力,就是說(shuō)給他父親聽(tīng)。我寫(xiě)《與父親書(shū)》可能也只是一個(gè)開(kāi)頭,后面還有許許多多關(guān)于他的事情,可能還會(huì)寫(xiě)。
最高級(jí)的寫(xiě)作
就是個(gè)人化的敘述
記者:有一句話(huà)說(shuō),如果要了解父親,可能自己成為父親之后,就自然而然地了解了。
向迅:我們的父輩,可能都不善于在兒女面前表露真實(shí)想法。如果你想改善與父親的關(guān)系,很多時(shí)候你站在父親的角度思考問(wèn)題,可能就會(huì)明白。如果你有興趣,可以給他寫(xiě)一封長(zhǎng)信,把你內(nèi)心的猶疑不解告訴他,他可能會(huì)對(duì)你內(nèi)心的想法有一些理解。
記者:您寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文,特別是非虛構(gòu)和小說(shuō)之間,如何劃分邊界?
向迅:我以前寫(xiě)純文學(xué)的散文,最近幾年一直在追求變化,在《與父親書(shū)》里面有所體現(xiàn),有的篇目可以當(dāng)作小說(shuō)讀。司馬遷的《史記》,不能說(shuō)它是散文或者小說(shuō),它實(shí)際上就是一個(gè)超級(jí)文本。還有先秦諸子百家的作品也是,不能用散文或者小說(shuō)來(lái)界定文體。在現(xiàn)在這樣一個(gè)階段,散文面臨革命,需要打破邊框,所謂小說(shuō)、散文、詩(shī)歌,可能變成存在于我們思想里的一個(gè)東西,我們想怎么改造就怎么改造,我不想把文體分得太細(xì)。我記得《小說(shuō)月報(bào)》曾有一個(gè)欄目,就是容納一些無(wú)法歸類(lèi)的實(shí)驗(yàn)性的文體。
記者:像您這種個(gè)性化的寫(xiě)作,您認(rèn)為如何能引起更多讀者的共鳴?您怎么評(píng)價(jià)通俗文學(xué)?
向迅:我覺(jué)得最高級(jí)的寫(xiě)作就是個(gè)人化的敘述,因?yàn)樗胍獢[脫大眾化的敘述?？ǚ蚩ㄔ谏皼](méi)有什么讀者,沒(méi)有得到廣泛認(rèn)同,《尤利西斯》也是,但我們這么多年一直在讀,因?yàn)樗奈谋竞塥?dú)特。個(gè)人化敘述也可以和個(gè)人腔調(diào)結(jié)合起來(lái),作家追求自我的聲音,如果沒(méi)有自我,容易被大部分聲音淹沒(méi)。我常說(shuō)敘述腔調(diào),像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,就有迷人的腔調(diào),別人模仿不了,所以他成為了馬爾克斯。通俗文學(xué)可能會(huì)風(fēng)靡一時(shí),讀者甚多。不過(guò)在我看來(lái),現(xiàn)在文學(xué)界認(rèn)同的還是寫(xiě)得比較嚴(yán)肅的、有個(gè)人聲音的文學(xué)作品。
向迅
我與父親
父親曾給我寫(xiě)過(guò)許多封信。那些信,寄自北京密云,貴州某縣,烏魯木齊,或者別的什么地方。我據(jù)此知道父親正在哪里謀生。每每有他的信被郵差送來(lái),我都會(huì)懷著隱秘的喜悅,躲到一個(gè)無(wú)人打擾的角落,小心翼翼地拆開(kāi)信封,抽出兩三頁(yè)疊在一起的信紙──多半是從筆記簿或練習(xí)冊(cè)上裁下的內(nèi)頁(yè)──展平折痕,逐字逐句讀。
父親在字里行間流露出陌生的一面。這個(gè)父親,就像是換了一副嗓子,換了一個(gè)性格,換了一副面孔,和顏悅色地對(duì)我說(shuō)了許多平日里聽(tīng)不到的話(huà),甚至還有點(diǎn)啰唆──在他噓寒問(wèn)暖的時(shí)候。而且每封信的開(kāi)頭,他總是模仿古人的筆調(diào):吾兒向迅,近來(lái)可好?讀著這樣的句子,總覺(jué)得怪怪的,令我忍俊不禁。
我所熟悉的那位父親,是一個(gè)出了名的直性子和暴脾氣,不會(huì)花言巧語(yǔ),更不會(huì)虛與委蛇,與人理論,八成會(huì)擦槍走火。在母親面前,他極少表現(xiàn)出作為丈夫的溫柔;在我們兄妹面前,他也極少表現(xiàn)出一位父親應(yīng)該具備的耐心。而在信中,父親真的就跟變了一個(gè)人似的。在他樸實(shí)無(wú)華的措辭中,我不僅充分感受到了他發(fā)自肺腑的關(guān)心與愛(ài)意,還感受到了他作為父親的無(wú)奈與悲哀,我甚至還隱約感受到了他為試圖敞開(kāi)心扉與我溝通而做出的巨大努力。信中的父親與現(xiàn)實(shí)生活中的父親,恰如地球的南北兩極,也如一枚硬幣的兩面,合起來(lái)構(gòu)成了一個(gè)完整的父親,立體的父親。這個(gè)父親,有幸被我看見(jiàn)了,讀到了,感受到了。而哥哥和妹妹,只看見(jiàn)父親的一個(gè)側(cè)面;母親或許也是如此。
我曾把父親寫(xiě)給我的那一摞信件視為珍稀之物。我把它們放在隨身攜帶的行李箱里,從江漢平原帶到珠江三角洲,又從珠江三角洲帶到湘江之濱。正是在湘江之濱,我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)父親,也犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤:某一日,我懷著不可告人的秘密,把父親寫(xiě)給我的那些信件和其他一些比較私密的信件,悉數(shù)銷(xiāo)毀。我把它們撕成碎片,扔進(jìn)了垃圾桶。
2015年春天,我計(jì)劃為父親寫(xiě)一本書(shū),第一時(shí)間就想到那摞信件正是最佳的創(chuàng)作素材,可任我翻箱倒柜,也沒(méi)有找到父親寫(xiě)給我的只言片語(yǔ)。冷靜下來(lái),我才想起前幾年做過(guò)的蠢事,后悔莫及。
一年之后,那摞信件的重要性更加突出了。那年夏天,父親因病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。如果那些信件還被我完好無(wú)損地保存著,那么我們就可以在閱讀每一封信的時(shí)候感受到一個(gè)真實(shí)的父親。否則,我們就只能通過(guò)回憶了。我擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝,我對(duì)父親的記憶會(huì)越來(lái)越模糊。我要通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式,讓父親活著,讓他逐漸模糊的形象重新變得清晰起來(lái)。這既是我理解父親的方式,也是我懷念父親的方式。
對(duì)我而言,盡我所能寫(xiě)出父親一生的故事,就是在履行“保持時(shí)間的回憶”“維系歷史”的義務(wù)。如果我不及時(shí)把那些與他有關(guān)的記憶碎片從深海里打撈而出,它們將像船舶的殘骸,永遠(yuǎn)沉沒(méi)于漆黑的海底。我不能讓歷史發(fā)生斷裂。這便是推動(dòng)我創(chuàng)作《與父親書(shū)》的力量。(何玉新)
