那縷香曾經(jīng)只有秋風(fēng)起時(shí)才有。裝著白色、粉色、淡綠色雪花膏的玻璃瓶,經(jīng)過夏日的避暑,粉墨登場。那簡陋的小百貨商店,就開始彌漫淡淡的香味。如古韻中走來的女子,輕妝淡顏,綽約雅致,儀態(tài)萬方,把少婦少女的心都熏醉了。日子再窘迫,也得咬緊牙關(guān)去拷瓶雪花膏。
幾只大大的玻璃瓶,在小店柜臺(tái)上口朝內(nèi)斜放著,大口大口地吐著芬芳。那千絲萬縷的幽香,不由分說讓你暗香盈袖,牽扯著你向那角落走去。遞上自己帶的雪花膏瓶子,眼巴巴地看售貨員用一根扁長的木片,挖一棒裝進(jìn)瓶子里,在瓶口刮一下,再挖一棒放在瓶里,直至裝滿放秤盤上稱。當(dāng)窗理云鬢,對鏡抹雪花,是那時(shí)女子最美麗的事情了。
我家姐妹多,又是愛美的年齡,所以隔不了多久,我就去零拷雪花膏??词圬泦T挖寶一樣的架勢,就產(chǎn)生一個(gè)美好的理想:長大了當(dāng)賣雪花膏的售貨員,與香為伴!回家的路上,偷偷挖出點(diǎn)涂在臉上,冰涼的感覺就像雪花掉落,抹開后白色膏體很快消失,猶如落在臘梅上的雪花融化,香味更加濃郁。
外婆也會(huì)叫我去拷凡士林。凡士林香味很淡,得湊近鼻子使勁聞,好像小氣鬼不舍得把東西大大方方地送人。外婆的一雙手,由于整天在冷水、堿水、鍋臺(tái)、爐灰里操作,粗糙得像“銼刀”。掠過綢子被面時(shí),就發(fā)出“刺刺”的聲響,甚至還會(huì)勾起絲線。所以,外婆每晚臨睡前,都要用熱水洗凈手泡軟,然后刮出一點(diǎn)凡士林細(xì)心地涂在裂口上。睡在外婆身邊,就有了淡淡的幽香,讓我心生喜歡,安然入睡。
鄰里親眷用得最多的是蛤蜊油,南京人叫歪歪油。歪歪油一般有乒乓球大小,視蛤蜊的大小分幾個(gè)等級。白色泛黃的蛤蜊殼上有著天然的美麗花紋,猶如絢麗的彩虹,一圈圈色澤各異、紋路不同,里面注滿了乳白色的柔軟油膩的凡士林??季康挠邢灧饪冢厦孢€貼有菱形的紅色商標(biāo),很是精致。孩子們會(huì)把用空的蛤蜊合起來,頂部放在石頭上磨,磨出白色的粉末,慢慢就磨出了兩個(gè)大小相同、部位一致的小洞,放在嘴里吹,就能吹出有香味的好聽的聲音。
家里油漆斑駁的梳妝臺(tái)是喜事的消息樹,如果哪天外婆對著鏡子抹雪花膏了,那家里一定有大好事情,離好吃的東西不遠(yuǎn)了。我回南京后,發(fā)現(xiàn)母親梳妝臺(tái)上的雪花膏比外婆的要高級,有鐵盒裝的雅霜和面友。因?yàn)楸容^貴,只供母親和大姐專用,我和二姐只能偶爾偷一點(diǎn)抹在臉上,可那香氣總像叛徒一樣出賣我們。
16歲那年我去農(nóng)村插隊(duì),母親拷了兩大瓶雪花膏塞進(jìn)我行李包。當(dāng)我把粉色和淡黃的雪花膏放在知青屋的土坯窗臺(tái)上時(shí),那真是蓬蓽生輝,吸引生產(chǎn)隊(duì)的姑娘絡(luò)繹不絕。以后,我每次回家,都要帶許多瓶瓶罐罐零拷雪花膏,姑娘們收到雪花膏歡喜雀躍的樣子清新如昨。我結(jié)婚時(shí),老公從上海買回兩瓶鳳凰珍珠雪花膏,讓我喜歡了好長時(shí)間。
隨著化妝品風(fēng)起云涌,聞香已經(jīng)不分季節(jié)。零拷雪花膏如老去的明星隱退了,可它曾經(jīng)給予的美麗和向往,經(jīng)歲月的發(fā)酵,更加濃郁。那些時(shí)光,早已成為純真歲月里最美麗、最生動(dòng)的底色了。