講述:王應(yīng)剛
祿勸縣則黑鄉(xiāng)黨委書記
初見這片破漏的農(nóng)房,是5年前那個午后。屋檐下的蜘蛛網(wǎng)結(jié)了一圈又一圈,大娘從柜子里拿出“珍藏”的東西遞給我——一個外皮已變黑的香蕉。大娘的手凍得通紅,我問她怎么不擦一點護膚的,她說那東西太貴——3元呀!3元!
晚上8點,會堂的燈把整個大院都照得亮堂堂的。“堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)”的紅布標(biāo),就掛在主席臺正中央。話筒聲壓過了低語,會議開始。從那天起我發(fā)現(xiàn),祿勸則黑鄉(xiāng)的夜格外的長、格外的冷。
春日,本該是萬物復(fù)蘇的季節(jié),可是山林間、田野里,只有冷風(fēng)與荒蕪相伴,而那一條條進村路,似乎永遠(yuǎn)走不到頭,翻過一座山又是一座山。
我在辦公室踱步,有太多事等著我去做,千頭萬緒不知從何做起?!皶洠碌狞h旗送來了,放您桌上?!鞭D(zhuǎn)過身,那抹紅色格外鮮艷。
我知道該做什么了。路不通,挖山移土造一條;水不通,修建管網(wǎng)讓水“倒流”上山;房屋破,推倒舊的重新蓋;只有枯草的地,想辦法讓它長出糧食……
很久了,我再也沒見到大家穿過皮鞋、沒聽過大家聊家常。褲腳邊的泥,只要不厚就還能穿幾天;手上的老繭,只要不流血就照樣拿鋤頭;辦公室的燈,天亮了才會關(guān);那排錄大數(shù)據(jù)的電腦,死機了才按關(guān)機鍵。
不知這些年在山里走了多少路、淋過幾場雨,只聽他們說,我的頭發(fā)越來越白、面龐越來越黑、眼尾的紋路越來越深,可那又如何呢?
看看吧,危房改造后的新家園嶄新一片,戶戶種花、家家有水;易地搬遷點高樓林立,出了家門就能去扶貧車間上班。田野里長出了糧食,旁邊蓋起酒廠;進村路,來來往往都是運送土特產(chǎn)的貨車。還有那封感謝信:“王叔叔,您好,非常高興我成為一名大學(xué)生,在教育扶貧的幫助下我沒有輟學(xué),實現(xiàn)了上大學(xué)的夢想?!?/p>
“書記,我們回去了?!彼蛣e幫扶隊員的那天,村口擠滿了人,一句句“留下來吧”充滿情誼。他們本不屬于這里,卻從遙遠(yuǎn)的上海跋涉而來;他們的家本不在這里,卻把這里當(dāng)作了家。
“得空來家里坐坐啊!”“一定來,大娘?!边@次,大娘沒有再給我香蕉,而是把全家人去看杜鵑花的合影照送給了我。照片中,陽光和煦、花海燦爛,一家老小笑臉盈盈。
5年很長,卻過得很快。2019年,脫貧好消息傳遍山鄉(xiāng)。昆明市3個貧困縣全部摘帽、404個貧困村全部出列、9.58萬戶35.05萬名建檔立卡貧困人口全部脫貧。建檔立卡人口100%享受幫扶措施,家庭年人均純收入增幅超過30%,自然村全部通動力電,行政村(社區(qū))均實現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)通信基礎(chǔ)設(shè)施全覆蓋。
會堂的紅布標(biāo)依然掛在那里,只是上面的字變成了“大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”。
整理:昆明日報全媒體記者 張星宇