說起修仙小說,就不能不提到武俠小說,而論及武俠小說的源頭,最早可以追溯到司馬遷的《史記·刺客列傳》。中國的游俠文化由來已久,唐代有《虬髯客傳》《昆侖奴》等人物傳奇,明代的《水滸傳》是刻畫英雄群像的巔峰之作,清代的《三俠五義》將武俠小說推向新的紀(jì)元。到了民國,洋洋五百萬字的《蜀山劍俠傳》里,武俠終于躍到了仙俠。
《蜀山劍俠傳》是一部怎樣的作品呢?這部從一九三二年起每日連載千字余的小說,放到現(xiàn)在也是一部“神作”。小說以峨眉為主要幫派,主人公的成長和神仙大劫兩條線索交織并行,構(gòu)造了一個光怪陸離的仙道世界。作者還珠樓主寫了近二十年,創(chuàng)造出百科全書般的奇珍異寶、珍禽異獸,他設(shè)定的江湖“五戒”成為武俠小說里的江湖準(zhǔn)則,尤其在情節(jié)招式上,金庸、梁羽生、溫瑞安等不少后世名家的作品里都有對《蜀山》的延續(xù)和化用。
雖然《蜀山》是一部未完成的大作,但仙界世界已然敞開大門,武俠江湖和傳統(tǒng)的神魔元素不斷融合,后來的《飄邈之旅》《佛本是道》《誅仙》《凡人修仙傳》等作品進一步開拓了仙俠世界的疆土,關(guān)于題材的設(shè)定也花樣百出。不論是由凡界入仙界,還是將起點直接設(shè)置在仙界,小說作者們向修仙文進軍的同時,把世俗的筆墨也帶了過去,拉幫結(jié)派、殺人奪寶、扮豬吃老虎的戲碼,一遍又一遍地重復(fù)。
不光修仙之人需要種種套路,仙界的老神仙們也有見風(fēng)使舵、落井下石的惡習(xí),爭名奪利之風(fēng)甚至超過凡界。為了心法和神器,為了某處洞天,動輒就大打出手,這些當(dāng)然不是現(xiàn)代的仙俠小說才有的情節(jié),早在《三國演義》里就有不同陣營的明爭暗斗,《西游記》中也不乏對神仙形象的反諷。但問題是,我們現(xiàn)在還需要解構(gòu)神的形象嗎?
《西游記》第六回中,觀音和老君商議如何制服孫悟空。觀音說拋凈瓶楊柳下去,打那猴頭,老君替觀音擔(dān)心:你那瓶是個瓷器,如撞著他的鐵棒,豈不碎了?富有人情味的對話之間,神仙的威嚴(yán)被輕松消解,且不論這種寫法在當(dāng)時多有創(chuàng)見,和現(xiàn)在許多修仙文里為了一點山寶而打架的安排,也是高下立判。也許不少作者會想,網(wǎng)絡(luò)小說和經(jīng)典名著本來就不是可以放在一起評論的事物,但過去的偉大作品已經(jīng)完成了它們在那個時代的角色,現(xiàn)在的作品不應(yīng)該朝著時代需要的方向努力嗎。
讓我們回到最初的假設(shè):如果毛姆寫修仙文,還會有人看月亮嗎?這個腦洞來自毛姆最廣為人知的一部小說《月亮與六便士》,他以高更為原型,塑造了一個叫斯特里克蘭德的銀行家。為了追求繪畫的理想,斯特里克蘭德放棄優(yōu)渥的生活,離家出走,最后在一個小島上死去。他確實畫出了驚天動地的作品,他也背離了人群,正如一篇書評里所寫的:滿地都是六便士,他卻看見了月亮。
根據(jù)《月亮和六便士》的邏輯斗膽猜測,如果毛姆寫仙俠小說,他一定不會寫什么同期的弟子里只有一個可以成仙,大家擠破了頭,主人公在這場戰(zhàn)斗中如何獲勝的故事。他大概會反其道而行,在所有人都爭先恐后修行的世界里,寫一個毫無修仙之心的人,面對種種修煉的好處,他不屑一顧,嚷嚷著“我要離開這群道士,去做一個真正的人”。
以上雖是戲語,但我想表達(dá)的是:不止在仙俠世界,任何作品的世界里都不需要太多追逐六便士的人。誠然,每個人都要在現(xiàn)實中思考面包的問題,但轉(zhuǎn)向文學(xué)世界時,我們也要觀看爭搶面包的決斗嗎?無聊的部分必然是文字世界的構(gòu)成之一,可它不應(yīng)該成為主流?,F(xiàn)在絕大多數(shù)修仙文的本質(zhì)只是一場爭奪資源的游戲,作者們在爭奪過程上絞盡腦汁,力圖閱讀體驗的新鮮有趣,但歸根結(jié)底,方向上的一致性有害無益。
仙俠小說中展現(xiàn)的占領(lǐng)與斗爭,其實是人們在物質(zhì)生活中感到疲乏的延續(xù)。小說把生存所需的資源轉(zhuǎn)化為升級所需的資源,賦予各種法器神奇的魔力,角色們搶奪不已,讀者也就更有代入感。在這個種種元素被夸大的修羅場里,生來悲慘的主人公往往經(jīng)歷了數(shù)十萬字的努力才能站在世界的巔峰,這種從不言棄、天下第一的形象,在某種程度上也是對現(xiàn)實中無數(shù)平凡讀者的鼓勵,是披上仙俠外衣的勵志傳奇。
為了塑造主人公的赫赫大名,擁有支線的配角們是不可缺少的一部分,豐富而各有特色的人物群像是勾畫整個精彩江湖的前提。在許多網(wǎng)絡(luò)小說改編的影視劇里,打開彈幕就能看到關(guān)于配角的小說評句,如最新播出的《雪中悍刀行》,黃九劍殺青時,彈幕全是“我以我命為拜帖,送我公子入江湖“,這是讀者和觀眾對角色的一種認(rèn)可。在一部人物眾多的長篇小說里,有多少角色可以打動讀者、被讀者記住,這與作者的筆力息息相關(guān)。
隨著網(wǎng)絡(luò)小說市場的競爭激化,有一些作者意識到了情感價值的重要性,希望為小說附上情懷二字,不止于恩怨情仇,而是天下大義。但其中能讓讀者感動的總是少數(shù),更多的評價往往是“結(jié)尾不自然”“莫名其妙地升華了”。我認(rèn)為原因在于作者的寫作方向,抱著令人感動的目的,人物的行為難免流露出過強的作者意圖,情節(jié)就不夠自然。
仙俠小說發(fā)展到今天,有了豐富的寶藏器具、奇草異獸,有了地位分明的等級境界、心法仙術(shù),既不缺門派斗爭,也不少臉譜化的神仙形象,這是一個需要作者自行思考的階段。如何寫出人物對天地精神的獨特理解,仙俠小說需要一些看向月亮的人。(評論員 劉雨萌)