返回頂部
■任何一部主旋律作品的爆款都不是簡(jiǎn)單的商業(yè)上的成功,而是因其所包含的內(nèi)容與當(dāng)下人們精神需求的契合
■對(duì)主旋律創(chuàng)作來(lái)說(shuō),構(gòu)成挑戰(zhàn)的并不是題材和主題,而是創(chuàng)作的方法。因?yàn)?每一次的創(chuàng)作都是溯流而上
疫情之下的2021年,中國(guó)電影繼續(xù)書寫著歷史:電影總票房和銀幕數(shù)量穩(wěn)居世界首位,電影《長(zhǎng)津湖》成年度現(xiàn)象級(jí)爆款電影,登頂中國(guó)影史票房榜。
2021年中國(guó)電影代表作《長(zhǎng)津湖》,可以視為2021年中國(guó)影視劇生產(chǎn)的一個(gè)縮影:從年初的電視劇《山海情》《覺(jué)醒年代》開始,多部主旋律作品成為爆款,引發(fā)線上線下的熱門話題。
如果將主旋律的昂揚(yáng)置于國(guó)產(chǎn)影視劇復(fù)興的語(yǔ)境中觀察,主旋律影視創(chuàng)作體現(xiàn)著文以載道的文化傳統(tǒng),它不僅是藝術(shù)的指導(dǎo)方針,也是一種商業(yè)的敘事策略,呈現(xiàn)出雙重內(nèi)涵:一方面指向重大題材和重點(diǎn)作品;一方面指向思想內(nèi)容和時(shí)代精神。從這個(gè)意義上講,任何一部主旋律作品的爆款都不是簡(jiǎn)單的商業(yè)上的成功,而是因其所包含的內(nèi)容與當(dāng)下人們精神需求的契合。
好比人們從《山海情》中理解農(nóng)村,從《覺(jué)醒年代》中重溫革命,從《大江大河》中追思改革,從《長(zhǎng)津湖》中感悟和平。主旋律創(chuàng)作的重要性,在于它在當(dāng)下人們文化生活中的議程設(shè)置功能,每一部作品所牽動(dòng)的話題溢出屏幕邊界,映射世道人心。從2021年涌現(xiàn)的一批佳作精品中所呈現(xiàn)出的廣闊視野、鮮活人物和飽滿質(zhì)感來(lái)看,主旋律創(chuàng)作的訣竅其實(shí)可以歸納為八個(gè)字:返璞歸真,慢功細(xì)活。
對(duì)主旋律創(chuàng)作來(lái)說(shuō),構(gòu)成挑戰(zhàn)的并不是題材和主題,而是創(chuàng)作的方法。因?yàn)?每一次的創(chuàng)作都是溯流而上。在云制作、虛擬現(xiàn)實(shí)盛行的數(shù)字技術(shù)時(shí)代,如何沉下去接住更多的地氣;在流媒體平臺(tái)對(duì)內(nèi)容和流量的快速消費(fèi)中,如何慢下來(lái)靜心打磨作品;在短視頻改變觀影習(xí)慣的碎片化空間里,如何提供更多的讓觀眾坐得住的長(zhǎng)片。這些矛盾的梳理和調(diào)和,才是主旋律創(chuàng)作所真正需要回應(yīng)的命題。
原味:素心直面現(xiàn)場(chǎng)
和銀幕相比,2021年度的熒屏更讓人印象深刻。《山海情》和《覺(jué)醒年代》能成為年度現(xiàn)象級(jí)作品,顯然具有重要意義。它們分別代表了主旋律創(chuàng)作的“兩極”:一個(gè)是表現(xiàn)時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)生活題材,一個(gè)是頌揚(yáng)英雄主義的重大歷史題材。前者表現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變的扶貧,直面困苦,不說(shuō)教,講述中國(guó)人在艱苦環(huán)境里的生存奮斗;后者再現(xiàn)大浪淘沙的革命,直面犧牲,不煽情,坦陳中國(guó)人在變革時(shí)代中的命運(yùn)抉擇。共同點(diǎn)是都體現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格。
像是土里長(zhǎng)出來(lái)一樣。《山海情》的呈現(xiàn)刷新了人們對(duì)于主旋律作品的認(rèn)識(shí)。泥土味,既有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的厚重,也有人物內(nèi)心世界的詩(shī)意靈動(dòng)。鄉(xiāng)村的“泥土味”,反襯著都市的“懸浮氣”。在習(xí)慣了4K高清影像和綠幕特效的數(shù)字時(shí)代,這種粗糲感何以有如此動(dòng)人的魅力?
筆者認(rèn)為,這涉及主旋律創(chuàng)作中的一個(gè)重要命題,即內(nèi)容的本土化。本土,是對(duì)同質(zhì)化的顛覆,現(xiàn)實(shí)主義是創(chuàng)作的底色。中國(guó)土地上正在發(fā)生的日新月異的變化,提供了非常多元的故事景深。近年來(lái),具有鮮明地域文化特征的影視作品層出不窮,例如,以黔渝為代表的西南影像,以陜寧為代表的西北影像,均用方言表達(dá),借風(fēng)物抒情,沉入當(dāng)?shù)氐哪嗤林?打破類型化的敘事框架,刻畫真實(shí)的生活樣態(tài)。本土,也包括對(duì)概念化的超越?！渡胶Ｇ椤返恼Z(yǔ)境是閩寧合作的脫貧攻堅(jiān),但這只是一個(gè)殼,其文本內(nèi)核的意蘊(yùn)極為豐富。如果從扶貧的角度,你看到的只是東部和西部的關(guān)系;如果從文化的角度,你看到的是人和土地的關(guān)系?！渡胶Ｇ椤返摹按迕瘛睂?duì)應(yīng)著鄉(xiāng)土中國(guó)的博大精神世界,浸潤(rùn)著這個(gè)民族最深沉的情感。從20世紀(jì)末的《黃土地》到《平凡的世界》,西部之所以成為一座文藝創(chuàng)作的富礦,是因?yàn)樗成淞嗣褡逦幕瘜じ某跣暮颓殂??！渡胶Ｇ椤纷顒?dòng)人之處,不是這般刺心的苦,恰恰是那種刻骨的戀。如作家路遙在《平凡的世界》中寫的,“無(wú)論我們?cè)谏钪杏卸嗌倮щy、痛苦甚至不幸,但是我們?nèi)匀挥欣碛?為我們所生活過(guò)的土地和歲月而感到自豪”。移民之難,難在故土。猶如黃河故道,不僅刻畫了西部的山川地貌,也勾勒了人們的心理軌跡,由此可知主旋律題材可以挖掘的深度。
同樣,《覺(jué)醒年代》也是一部下沉之作,還原的是歷史現(xiàn)場(chǎng)。它的質(zhì)感和細(xì)節(jié)更為豐富,閃光之處是展示了思想流變之美。呈現(xiàn)歷史,全劇沒(méi)有拘泥于戲劇性,更沒(méi)有滿足圖解,而是解圖:平等勾勒了各種思潮、學(xué)派共生競(jìng)合的關(guān)系,描摹了陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適、辜鴻銘等人物不同的風(fēng)采,這對(duì)主旋律的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)具有突破性。真實(shí)感來(lái)自對(duì)歷史場(chǎng)景、事件和人物的有機(jī)還原,劇集單元中的人物演講每每成為敘事高潮,而華麗的臺(tái)詞實(shí)際上來(lái)自真實(shí)的歷史文本。
抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),是創(chuàng)作的基本要求。主旋律是一曲大地之歌。它的崇高感,體現(xiàn)在題材的廣闊景深之內(nèi);它的史詩(shī)性,融合在人們的日常生活之中。新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的風(fēng)格是避虛向?qū)?崇尚質(zhì)樸、溫潤(rùn)和鮮活,觀眾喜歡更多的泥土味,因?yàn)?生活本色如此,不施粉黛。
手作:白面勾勒蒼生
流媒體平臺(tái)的興起加速了行業(yè)的裂變和重組,如今,傳統(tǒng)影視劇在和所有具有視頻屬性的內(nèi)容產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng),而視頻作品碎片化的特征深刻地影響著影視制作。據(jù)美國(guó)學(xué)者詹姆斯·卡廷對(duì)9400部英語(yǔ)電影的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)電影從1950年左右的平均鏡頭長(zhǎng)度12秒(約288幀)下降到2000年左右的平均鏡頭長(zhǎng)度低于4秒(96幀)。鏡頭越多,意味著剪輯越多、節(jié)奏越快。電影作為一種快速消費(fèi)品,內(nèi)容的制作周期越來(lái)越快。但對(duì)于創(chuàng)作而言,未見得是好事,尤其是主旋律作品,慢下來(lái)才是普遍的規(guī)律。
首先,劇本打磨最在乎時(shí)間。電視劇《覺(jué)醒年代》劇本創(chuàng)作歷時(shí)6年,七易其稿,其中,從劇本構(gòu)思到后期制作花了3年零4個(gè)月;電影《長(zhǎng)津湖》歷經(jīng)5年多的劇本打磨、2年多的細(xì)致籌備,編劇蘭曉龍?zhí)峤坏某醢鎰”揪陀?3萬(wàn)字,精修后還有6萬(wàn)字;電影《懸崖之上》編劇全勇先先后改了兩稿,基礎(chǔ)是多年前的獲獎(jiǎng)電視劇《懸崖》,從熒屏到銀幕醞釀了8年。所謂精品,總是體現(xiàn)在對(duì)內(nèi)容的反復(fù)過(guò)濾上,不經(jīng)過(guò)時(shí)間的淬煉,價(jià)值無(wú)法沉淀。
其次,故事表達(dá)要硬核細(xì)節(jié)。歷史劇創(chuàng)作往往容易陷入圖解的套路,而對(duì)于當(dāng)下觀眾來(lái)說(shuō),需要的是解圖。解圖是對(duì)史實(shí)進(jìn)行影像化呈現(xiàn),需要凝視和透析。比較容易的做法是對(duì)歷史人物進(jìn)行細(xì)節(jié)化處理,例如,電影《革命者》中表現(xiàn)李大釗就義上絞架前,和剃頭師傅開玩笑的談笑風(fēng)生。讓人物鮮活起來(lái),用“生活的毛邊消遣劇本的情境”,呈現(xiàn)細(xì)微中的綿長(zhǎng)。具有挑戰(zhàn)性的是對(duì)理念的形象化演繹。廣受好評(píng)的電視劇《功勛》之《能文能武李延年》選擇了“指導(dǎo)員”這個(gè)角度,把李延年這個(gè)共和國(guó)英雄展現(xiàn)得很透徹,在熒屏上首次把軍隊(duì)政治思想工作的橫截面展示出來(lái)。戰(zhàn)壕中的思想工作不是塑造打不死的戰(zhàn)神,而是培養(yǎng)有勇有謀有情的士兵,培養(yǎng)懂得“尊重、信任也是戰(zhàn)斗力”的軍官。
再次,人物塑造更需要破圈。主旋律作品能否成功的一個(gè)標(biāo)志是對(duì)光環(huán)主角的“祛魅”。例如,電視劇《人民的名義》中的達(dá)康書記,是近年來(lái)主旋律作品中令人印象深刻的一個(gè)角色,“老戲骨”吳剛僅僅通過(guò)獨(dú)特的眼神,就把“官”還原成了真實(shí)的人。電視劇《覺(jué)醒年代》借助歷史記錄、人物著述和藝術(shù)想象,對(duì)眾多黨史中“寥寥數(shù)語(yǔ)的人”,進(jìn)行了多姿多彩的群像塑造,特別是展現(xiàn)了陳獨(dú)秀、陳延年、陳喬年父子三人在親情上、政治上從彼此不理解到認(rèn)同和解的過(guò)程,這條父子情故事線成為全劇最大的亮點(diǎn),以極富感染力的方式重塑了年輕觀眾對(duì)人物的認(rèn)知。同樣精彩的還有電影《懸崖之上》中張譯演的特工張憲臣,英雄的被捕僅僅是因?yàn)橐粫r(shí)興起的尋子雜念,在傳統(tǒng)的英雄敘事中,當(dāng)屬典型的“感情用事”,在此刻卻成為“家國(guó)”糾葛的情懷,令觀眾掬淚。
拒絕臉譜,是創(chuàng)作的重要原則。主旋律創(chuàng)作從某種意義上說(shuō),因不能大批量復(fù)制而崇尚手工,它需要慢工細(xì)活的創(chuàng)作環(huán)境:反復(fù)地修改打磨劇本,只為呈現(xiàn)別人沒(méi)講過(guò)的故事;花費(fèi)大量的時(shí)間體驗(yàn)生活,只為投入真實(shí)情感;刻畫細(xì)膩傳神的人物,需要進(jìn)入角色的精神世界。在創(chuàng)作上保持一點(diǎn)慢速,在今天并不是落伍,反而彌足珍貴。
匠心:專業(yè)成就品質(zhì)
下生活,作為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的傳統(tǒng)手法,其價(jià)值越來(lái)越被導(dǎo)演們重新認(rèn)識(shí)。作為命題之作,電視劇《山海情》的制作時(shí)間只有短短1年,但創(chuàng)作者在拍攝中采取的三個(gè)做法十分有價(jià)值:一是實(shí)地采風(fēng)。全劇組扎根寧夏,主要演員都沉浸式體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣?編導(dǎo)采訪了很多當(dāng)年的移民,包括故事里的原型人物,請(qǐng)他們來(lái)做顧問(wèn),為故事提供了很多寶貴的創(chuàng)作素材;二是本色選角。全劇以西北籍演員為主,用地道方言表演;三是沉浸式體驗(yàn)。為了重現(xiàn)故事發(fā)生的背景,劇組不僅自己動(dòng)手蓋房子,甚至還種起了蘑菇,演員們參與搭建移民村,共同經(jīng)歷了從沒(méi)有樹到有樹、從地窩子到土坯房磚房的過(guò)程?！渡胶Ｇ椤防锏摹伴}寧鎮(zhèn)”,令人想起電影《紅高粱》中的“高粱地”,這種“為拍一部戲,種一百畝田”的做法,吃的是笨功夫,拼的是創(chuàng)作理念。
以往人們對(duì)專業(yè)性的認(rèn)識(shí),多局限在商業(yè)類型片的制作,其實(shí),主旋律作品需要更高層面的專業(yè)性。例如,《山海情》面對(duì)的是鄉(xiāng)村振興的宏大主題,要求主創(chuàng)者對(duì)中國(guó)西部、農(nóng)村甚至民族問(wèn)題有深刻理解,才能把握一個(gè)小村莊變遷的歷史邏輯和人們的心理軌跡。所謂體驗(yàn)生活的意義是,還原作品的質(zhì)感。即解決環(huán)境、情節(jié)和人物的“三位一體”問(wèn)題,是否能從真實(shí)生活中還原、模仿和萃取藝術(shù)形象,是衡量好演員的標(biāo)準(zhǔn),也是避免“懸浮氣”的關(guān)鍵。
質(zhì)感,還體現(xiàn)在作品環(huán)境氛圍的營(yíng)造中。近年來(lái),主旋律影視創(chuàng)作一個(gè)令人欣喜的現(xiàn)象是,創(chuàng)作者們對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的普遍重視。電影《長(zhǎng)津湖》和《八佰》把中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的制作水準(zhǔn)提高了一個(gè)臺(tái)階。兩部影片分別對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、淞滬會(huì)戰(zhàn)的軍事細(xì)節(jié)進(jìn)行精準(zhǔn)還原,從軍種禮儀、單兵裝備、槍械武器到服裝制式,都嚴(yán)格按照原樣再現(xiàn)。電視劇《覺(jué)醒年代》的大片氣質(zhì)也和制作密不可分。制作方請(qǐng)來(lái)歷史學(xué)家對(duì)史實(shí)和道具把關(guān),北大紅樓、陳獨(dú)秀家、新民學(xué)會(huì)等數(shù)百個(gè)場(chǎng)景由劇組自己設(shè)計(jì)、搭建和改造。無(wú)論場(chǎng)景大小都有歷史依據(jù),劇中出現(xiàn)的書架書柜、新聞報(bào)紙等都是一比一復(fù)原制作而成。一點(diǎn)一幀的畫面集腋成裘、聚沙成塔,最后構(gòu)成真實(shí)的歷史意境。
堪稱近年國(guó)內(nèi)制作最精良的諜戰(zhàn)片《懸崖之上》,同樣采用一比一的方法,真實(shí)還原了哈爾濱中央大街、亞細(xì)亞影院、馬迭爾賓館等地標(biāo)建筑,從街景到人物服飾,甚至屋內(nèi)擺設(shè)和道具,都力求還原當(dāng)年風(fēng)貌。為了拍攝林海雪原中的一個(gè)空鏡頭,導(dǎo)演張藝謀在雪中等風(fēng)來(lái),整整站了近兩個(gè)小時(shí)。對(duì)真實(shí)和細(xì)節(jié)的追求需要大量資金,但是,比錢更重要的是匠心。
主旋律創(chuàng)作中,制作是不可忽視的重要環(huán)節(jié)。品質(zhì)的提升,離不開中國(guó)電影工業(yè)的整體進(jìn)步。主旋律作品的愿景是中國(guó)元素的全球表達(dá),呼喚更多高品質(zhì)的中國(guó)故事的涌現(xiàn),仍需要?jiǎng)?chuàng)作者更多地沉下去、慢下來(lái)和靜下心。誠(chéng)如張藝謀的創(chuàng)作體會(huì)所言:我們永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)講好一個(gè)故事。我們都是講故事的人,什么是工匠精神?對(duì)于電影而言,講好故事,去磨煉、去鍛煉、去學(xué)習(xí)、去提高,這才是(中國(guó)電影人)工匠精神。(解放日?qǐng)?bào))
