返回頂部
今年是虎年,時下全國各地多家博物館圍繞老虎文物舉辦的一連串展覽中,虎枕這樣一類瓷枕展品成為了“標(biāo)配”。
古人對美好夢境的追求,都濃縮在有趣的瓷枕之中。感受這些留有余溫的文物,既能幫助我們進(jìn)入古人的精神世界,也能讓我們在新的一年中經(jīng)受住猛虎的考驗(yàn),變得更加堅(jiān)韌,繼續(xù)保持對夢想的渴望。
【虎枕中的秘密】
上海博物館虎年特展“虎笑寅年——中日虎年迎春展”中,就展出了一件“金代黃地黑彩雁銜蘆葦紋虎枕”。按照展廳中的文物說明,這件瓷枕“作臥虎形,背作枕面,前低后高。模制成型,為左右兩半粘合而成?；⑸硐仁┌咨瘖y土,再罩黃彩,黃彩之上又以黑彩描繪虎皮,筆法生動活潑。枕面未施黃彩,在白地上以黑彩繪雁銜蘆葦紋?！钡炔世L全部畫完后,再施一層清釉,在窯內(nèi)高溫下一次燒成。這種工藝也被總稱為釉下彩。虎枕主要在宋、金時期流行于中原一帶,它的造型頗有特色,相信能給我們的虎年帶來好運(yùn)。
虎枕雖好,但還是硬邦邦一個,枕在頭下硌得慌。這使人不免懷疑,這究竟是古人頭鐵,還是枕中另有其他妙處,使人愛之難舍。其實(shí)在古代,瓷枕的用途分為兩部分,一部分是作為明器隨葬使用,希望逝者安享永眠(這時軟硬已經(jīng)無礙),另一部分則是專供消暑納涼(此處通常需在枕面裹上軟布)。根據(jù)文獻(xiàn)記載,不論虎枕還是一般意義上的瓷枕,在當(dāng)時確有實(shí)際使用。比如,“蘇門四學(xué)士”中的張耒,就曾作《謝黃師是惠碧瓷枕》詩一首,其中“鞏人作瓷堅(jiān)且青,故人贈我消炎蒸;持之入室涼風(fēng)生,腦寒發(fā)冷泥丸驚”一句證明,硬邦邦的瓷枕,因有“消炎蒸”的作用,而成為古人夏季必備的床上用品。
不過,除了給頭腦解暑的功能之外,枕頭之中還藏著什么奧秘呢?另一位北宋學(xué)者劉摯還有一首專門以《虎枕》為題目的五言律詩寫道:“耒陽得奇枕,狀比猛獸姿。呀吻目睛轉(zhuǎn),中有機(jī)紐施。持須世所戒,羊質(zhì)還可嗤。莫作邯鄲想,曲肱吾所師?！边@首詩的前四句交代了虎枕的來歷和威猛身姿,五、六句化用成語“羊質(zhì)虎皮”,取笑了虎枕藏在兇猛之下的呆萌。來到最后兩句,又用“邯鄲想”和“曲肱枕”這對典故,表達(dá)了自己不愿攀附權(quán)貴、潔身自好的政治理想,訴說了自己遠(yuǎn)離紛爭、返璞歸真的人生夢想。
由此來看,虎枕真不簡單,不僅能消除炎熱暑蒸,還能讓詩人抒發(fā)感情,展現(xiàn)人格情操,不愧是一件值得稱道的古代瑰寶。我們見慣以景抒情,但以枕詠懷,可是頭一次,此間的妙處,且讓我們細(xì)細(xì)體會。
【瓷枕中的邯鄲夢】
說到瓷枕,自然是睡覺用的,安然入睡之后,不管今人、古人都會經(jīng)歷一個生理現(xiàn)象,就是做夢。所以,“邯鄲想”和“曲肱枕”這兩個典故,無疑都與做夢有關(guān)。
“邯鄲想”源自唐代小說家沈既濟(jì)的《枕中記》一文。故事講述了唐玄宗開元年間,一個盧姓的青年在邯鄲城外旅店中,偶遇道士呂翁的故事。盧某感嘆人生憋屈,功名不順,道士就給了他一個青瓷枕頭,“其枕青甆,而竅其兩端”,大概是一枚樸實(shí)無華的瓷枕。拿到枕頭,盧某也不講究,倒頭便睡,更不顧外面店主在蒸黍米飯,一會兒就要開飯。
這個枕頭果然玄妙,盧某轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)自己不在旅店,已經(jīng)到了家里。先有高門望族清河崔氏招他為婿,妻子美麗動人;后又中了進(jìn)士,得到唐玄宗的賞識提拔,不斷升遷,屢建奇功。他的一生跌宕起伏,兩次遭遇貶謫,又奇跡啟復(fù)。八十多歲時,兒孫滿堂,功成名就,因病去世。等他感嘆人生無常時,猛然睜眼,發(fā)現(xiàn)自己仍在旅店之中,而店主的黍米飯還未蒸熟。呂翁在旁邊問他可作了一個好夢。盧生悵然若失,不知是夢是醒。
邯鄲呂翁的青瓷枕頭沒有留下來,但留下了“黃粱一夢”這個成語。不僅如此,這個故事后經(jīng)過歷代劇作家馬致遠(yuǎn)、湯顯祖的改編,以《黃粱夢》《邯鄲記》等名字享譽(yù)中國文學(xué)史,而故事里的“呂翁”也被具體到全真教祖師呂洞賓的身上,成了一個點(diǎn)化、開悟的傳說。這些都使得“邯鄲一夢”,成為中國有關(guān)夢境小說的經(jīng)典之作。
對于親身經(jīng)歷北宋“新舊黨爭”,充分體驗(yàn)宦海沉浮的的儒家學(xué)者劉摯來說,或許平平淡淡才是真。所以,他想到了孔子曾說過:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?！痹娭械摹扒耪怼币辉~就出自《論語·述而》,曲肱就是胳膊。看來,在劉摯心中,與其枕著讓人進(jìn)入美夢的青瓷枕頭,不如飯蔬飲水,枕著自己的胳膊,做一個樸實(shí)無華、無關(guān)富貴功名的清夢,更能助人安然入睡。
難怪,他會發(fā)出“莫作邯鄲想,曲肱吾所師”這樣的人生感嘆。
【夢想成真,不如一枕】
從“邯鄲夢”故事中,我們可以發(fā)現(xiàn),在古人的心里,枕頭與夢境有著天然的聯(lián)系。有什么樣的枕頭,就能做到怎樣的夢。針對這一想法,宋、元時期的古人就開發(fā)了大量與夢境存在直接映射關(guān)系的瓷枕,方便各位求夢者各取所需。
在瓷枕流行的宋代,在最為常見的長方形枕之外,多有如意形、元寶形枕傳世或出土。在一定程度上,這體現(xiàn)了古人對夢境內(nèi)容的主觀意愿。不過,比起這些造型樸實(shí)的瓷枕,當(dāng)時涌現(xiàn)的人物形枕,則以別具一格的造型和內(nèi)涵,以物質(zhì)的方式展現(xiàn)了當(dāng)時社會文化的變遷,以及人們豐富的內(nèi)心世界。在這些人物形枕中,首推以肖像童子造型而得名的孩兒枕。
比如,北京故宮博物院就收藏了一件北宋定窯孩兒枕。這件瓷枕極為生動地塑造了一個活潑、天真可愛的男孩伏臥于榻上的形象。瓷枕通體施牙白色釉,底素胎無釉,以孩兒背作枕面,兩臂環(huán)抱墊起頭部,右手持一繡球,兩足交叉上翹,身穿長衣坎肩,印團(tuán)花紋。臥榻為長圓形,榻邊模印花紋,四面開光,其中一面凸起螭龍,相對的一面光素,其余兩面凸起如意頭紋。孩童眉清目秀,炯炯有神,神態(tài)自然,刻畫極為傳神,不僅讓我們看到工匠的用心與技巧,也分明看到了宋、元民俗中祈子、宜男的文化內(nèi)涵。
除了這類,孩童呈俯臥狀、以背部作枕面的造型外,當(dāng)時還有一類將孩童塑成側(cè)臥狀、上托荷葉形枕面的孩兒枕,也很流行。有學(xué)者研究,這類具有荷葉枕面的類型,很可能與宋代七夕風(fēng)俗中小兒執(zhí)蓮葉效顰磨喝樂(佛教中稱摩睺羅,即化生童子)的習(xí)俗有關(guān)?？傮w上講,這兩種造型的孩兒枕其實(shí)可以歸為一類,本質(zhì)上都反映了宋人思維中生育子嗣、多子多福的傳統(tǒng)生育觀念。古人正是希望通過“瓷枕—夢境”這一實(shí)踐方式,來獲得“夢想成真”的交互效果。
類似這種孩兒枕造型的,宋代還流行過一種侍女枕(或稱臥女枕),這類瓷枕有時為一體態(tài)豐盈的貴婦,有時又為一女童側(cè)臥于橢圓床榻之上,雙腿彎曲。一般左臂彎曲枕于頭下,右手疊左臂下方,有的造型也可能類似孩兒枕一樣,手持蓮葉枕面。至少由此來看,在古人的夢境中,(除開佳人入夢這一俗民主題外),至少對男孩、女孩都有期待;祈求兒女雙全的愿望,古今一理。
【枕中還有仙境】
如果說多子多福、兒孫滿堂只是古人“夢想”中的普遍需求,那么在滿足這一常規(guī)操作后,就要進(jìn)入更高一層次的精神需要。正如“邯鄲夢”中的盧生,在經(jīng)歷宦海沉浮、八十而終的圓滿之后,依舊表現(xiàn)出的悵然若失那樣,若能在人生“之后”繼續(xù)永享天福,就成為古人進(jìn)一步的追求。而這樣的精神訴求,同樣也體現(xiàn)在瓷枕之中。
宋、元之間的瓷枕除之前談到的幾類以外,還有一種極為精美,造型非常獨(dú)特,并引人入勝的類別。此類瓷枕便是人物樓臺式瓷枕,其中最經(jīng)典的或許是1981年安徽岳西縣出土的一件,元代青白釉建筑人物瓷枕,曾入選《中國文物精華》(1984)。
這枚瓷枕胎質(zhì)潔白,通體呈橢圓形,施青白釉,瑩潤光亮,清雅秀麗。枕面似一片翻卷的荷葉,兩頭上翹,中間微凹,飾棱形“卐”字紋,周邊裝飾卷云形連弧紋。枕身為樓臺之狀,制作者以塑雕和鏤雕的手法,營造祥云環(huán)繞樓臺亭閣、玉宇瓊樓景致,正合“仙人好樓居”的古意。瓷枕內(nèi)部塑有人像共計十八尊。
正殿神臺之上端坐為一男性,高冠長袍,左右各有一個侍從拱手而立。階下分立男女二人,手捧仙桃進(jìn)貢。屋檐枋頭都裝飾均以如意云紋,宮門上珠簾垂掛,正殿兩側(cè)透雕銅錢紋隔扇。殿外有勾欄環(huán)繞兩側(cè)回廊,中有菱形鏤孔,若祥云之狀。背面亦有神臺,宮殿布局與正面相似,裝飾上略有差異。神臺上端坐一女性,鳳冠霞帔,左右各有侍從,臺下為一碩大供爐,擺滿供品,兩邊使者似為胡人、仙人裝束。
除了前后神臺主座二人,侍者四人、貢使四人,一共十人外,還有八人。他們或各持寶物、或兩兩相對私語,都神情各異,裙帶飄忽、惟妙惟肖。難怪有學(xué)者認(rèn)為,瓷枕所表現(xiàn)的可能是八仙為玉帝、王母祝壽的情景。
這類人物樓臺式瓷枕顯然為人們的夢境打開了另一個窗口,進(jìn)入玉帝、王母的世界,分享仙桃、仙丹,與眾仙人共享齊福。好比張耒在《謝黃師是惠碧瓷枕》的后半闋又寫到的那樣:“夢入瑤都碧玉城,仙翁支頤飯未成……不如華堂伴玉屏,寶鈿敧斜云髻傾。”對古人來說,這一夢想甚至可以追溯到漢武帝所建首山宮、章安宮、光明宮,作千門萬戶,以邀西王母降臨的盛景。
與之相仿的,還有上海博物館所藏“五代白釉鏤雕宮殿人物枕”。它雖然沒有后出的岳西瓷枕那么精致,但同樣別致,獨(dú)有韻味。這件瓷枕通體施白釉,枕面作如意頭形,刻滿纏枝花卉紋,兩側(cè)微微上翹。枕面下方是仿木結(jié)構(gòu)建筑的宮殿形平座,門窗門拱、基址臺階都塑造得形象逼真。宮殿建筑前門緊閉,后門半開,一個夫人側(cè)立于門前。這件瓷枕早于岳西出土瓷枕,但意蘊(yùn)相通,且更加簡明:在此夢里宮殿中,自有無盡妙處。這類被統(tǒng)稱為“啟門圖”的通幽形象,不但見于瓷枕,還屢屢見于石窟、佛塔、經(jīng)幢、舍利函、銅鏡、玉器、卷軸畫,甚至墓葬、石棺之上,足以引起人們無限遐想。
在金元以后,或許是瓷枕工匠在技藝上有了新的突破,或者是使用者對夢境情節(jié)有了具體要求,這類以“仙人半啟門”造型風(fēng)靡一時的枕頭,又出現(xiàn)了新的變化。在所有那些繼承者當(dāng)中,最具特色的應(yīng)該就是磁州窯“戲曲故事”瓷枕。這一更加簡約的版本,用豐富的人物造型和樸素的裝飾風(fēng)格,留下更多有關(guān)古人夢想的真材實(shí)例。那些枕面開光上所描繪的動人情節(jié),與其說是某些具體的歷史故事,不如說,更像是人們私人定制的獨(dú)家美夢。
【每個美夢中都有一個夢境守護(hù)者】
說了北宋定窯的孩兒枕,說了元代青白釉建筑人物瓷枕,也從黃粱一夢,說到“仙人半啟門”,這些瓷枕都以其有趣的造型,精美的工藝,形象的構(gòu)思,向我們訴說了古人的夢境與夢想。如果說這些瓷枕憑著自己本身具體的模樣,就足以讓我們了解它們的主人想要從中獲得什么美夢,那么回到本文開頭的虎枕。枕著這些“羊質(zhì)虎皮”猛獸姿的古人,是要做個與虎共舞的好夢嗎?
答案顯然不是這樣的,古人的邏輯還是講究基本法的。按照東晉葛洪的民間偏方大全《肘后備急方》(卷一)“治卒魘寐不寤方第五”所言,有關(guān)針對‘做噩夢’的治療方案,包括但不限于“方以虎頭枕尤佳”。為什么虎頭枕能治噩夢?葛洪還又寫了一本《夢林玄解》,其中提到:“霍幢真人秘授‘虎枕法’,能令神魂寧守,妖夢不見,延年養(yǎng)滎,升仙誕道之要也?！?/p>
葛洪為什么對“虎枕”這么有研究呢,因?yàn)樗坏恰吨夂髠浼狈健贰秹袅中狻返淖髡?還寫了一篇“枕學(xué)”名著,《枕中書》。文中講述了古代仙人的來龍去脈,所住名山仙洞,福地洞天。對于想要入山的初學(xué)道者來說,作為林泉守護(hù)的老虎往往是對他們的第一道考驗(yàn)。反過來,只有接受了老虎使者的檢驗(yàn),堅(jiān)定了修道的意愿,才能找到進(jìn)山“升仙誕道”的入口。
回到古人的夢境世界,既然美夢也被認(rèn)為是進(jìn)入仙境的渠道,那么化身為虎頭的瓷枕,也就有了守護(hù)夢境、阻遏噩夢的實(shí)際功能。正因?yàn)檫@些猛獸的值班鎮(zhèn)守,才保護(hù)了古代造夢者,安心遨游于美夢之境。當(dāng)然,夢境守護(hù)者也不止于老虎,西域來的獅子有時也分擔(dān)一些老虎的重責(zé),以獅形枕的模樣,一同為人站崗。
從虎枕、獅枕到“戲曲故事”瓷枕,從黃粱一夢到南柯太守,在歷史長河中,中國古人寫作了太多與美夢有關(guān)的故事,也創(chuàng)造了太多與之相關(guān)的文物。唯一不變的,是對美好夢境的追求,都濃縮在這枚有趣的瓷枕之中。(文匯報 作者張經(jīng)緯 為上海博物館副研究館員)
