返回頂部
昆碧公路東端后來建成的汽車西站。
抗戰(zhàn)時昆明街頭擁擠的萬國牌公共汽車。
這是完整的昆明萬國牌公共汽車照片。
《昆明城脈》連載之二十一
由于歷史條件的因緣際會，老昆明早期交通發(fā)展走了一條“先難后易”的“怪路子”：其一，老昆明的第一條公路建成于1926年，比巫家壩飛機(jī)場晚4年，比滇越鐵路更晚了16年。先有鐵路和飛機(jī)場，然后才有公路，這是一怪。其二，昆明先有天上飛的飛機(jī)、后有地上跑的汽車，先有開飛機(jī)的駕駛員、后有開汽車的司機(jī)，而且汽車司機(jī)來自飛機(jī)駕駛員，這又是一怪。
昆碧公路：昆明最早的公路
昆明最早的公路是從小西門到碧雞關(guān)的昆碧公路，就是今天從西站、黃土坡、黑林鋪、馬街、普坪村、車家碧到高峣碧雞關(guān)的這段老公路，全長16.4公里。此路于1919年動工，到通車的時候，已經(jīng)是1926年了，耗時7年。而466公里的滇越鐵路云南段，從1903年修到1910年，也只用了7年。按《云南行政紀(jì)實(shí)》的說法：“民國十年（公元1921年）提倡兵工筑路，利用軍隊(duì)，自省會西郊修至黃土坡，此為滇省筑路嚆矢。”滇西和緬甸接壤，當(dāng)時的商業(yè)往來很多，貨運(yùn)不少，昆明第一次修公路就向滇西發(fā)展，也是很自然的事。
開始測量這條公路的時候，選線是從小西門過菱角塘，再經(jīng)車家壁上到碧雞關(guān)。因?yàn)檫@條線占用的水田太多，遭到反對，加上為方便游覽西山，又把路線改為從小西門繞到大西門、黑林鋪，一直到西山腳下的高峣，再折頭到碧雞關(guān)，成了一個大馬鞍形，這就繞了不少路，而且增大了開支。這就是后來這一段老公路的格局。
修筑昆明第一條公路的時候，戰(zhàn)亂頻繁，生靈涂炭，國弱民貧，政治黑暗。筑路工程幾上幾下，速度很慢。從1919年起，軍隊(duì)施工兩年，才從小西門修到黃土坡。1926年又征用昆明近郊和富民、安寧的民工繼續(xù)修路，要民工自帶口糧，每天給滇幣兩毛，但能否到手還很難說。有的民工被強(qiáng)征來修路，十分不滿，質(zhì)問說：“要我們把莊稼放下來修馬路，家里沒有人照顧，糧食從哪里來？坐汽車的還不是那些大官！”
1926年9月，土路基本完工，比滇越鐵路晚了整整16年，比巫家壩機(jī)場也晚了4年。那時的公路是什么樣子？據(jù)老人回憶，路面很窄，一般只有8公尺，間有讓車道。對頭來車，要在讓車道上相讓。斜面亦不合規(guī)格，如黃土坡的斜面在10%以上。碾壓不十分堅(jiān)實(shí)，一到雨季，到處凹陷，泥漿淋漓，行車極不安穩(wěn)。由于沒有鋪石子，與比較寬的牛車路無異。更有意思的是，據(jù)《續(xù)云南通志長編》記載，“當(dāng)時一切修法，頗似鐵路規(guī)式”，“滇人士見（修鐵路）用款多而告成無幾，有漸趨入修汽車路之一途。其時公路一名詞，尚在醞釀試用中”。因?yàn)椤坝觅M(fèi)較省，工作較易，衡之以本省人力財(cái)力，公路實(shí)比鐵路為得”。此后又在土路上鋪沙、鋪石進(jìn)行修補(bǔ)，再筑新路到安寧，已經(jīng)是1928年底了。
1930年，美國著名作家斯諾走過這條公路。他在《馬幫旅行》一文中寫道：
從云南府到大理府的古老的馬幫之路，開頭35英里一段已經(jīng)為省里所修的公路所取代。政府征收公路建設(shè)稅收了20年，大大出乎人們的預(yù)料，還真的完成了這一段公路建設(shè)計(jì)劃。實(shí)際上，現(xiàn)在在云南修筑公路還沒有必要，因?yàn)槿≈挥?部汽車，其中3部是戰(zhàn)前老型號的破車，全部為政府所有。盡管如此，這幾輛公共汽車還維持了從云南府到安寧州之間20英里的交通運(yùn)輸。我們大概是第一批乘客，說服了司機(jī)再往前在沒有鋪路面的公路上開15英里，把我們送到靠近老鴉關(guān)的地方。我們從這里真正開始爬山。
有一位官員把他的汽車借給我們那天下午用，后一段公路并未正式開通，我們能否通過他表示懷疑。最后他還是同意了，這樣就省卻了我們整整一天的馬幫旅行。我們花3個鐘頭走完全程，馬隊(duì)提前兩天出發(fā)，我們到達(dá)預(yù)定的會合地點(diǎn)時，他們也剛到不久。趕馬人從未見過汽車，也沒有坐過汽車。他們在已經(jīng)弄臟了的厚絨彈簧座墊上亂蹦亂跳，發(fā)現(xiàn)喇叭后就按個不停，使司機(jī)大傷腦筋，直到我們走上了去老鴉關(guān)的彎彎曲曲的道路才算停止。
貨車酷似馬車·開轎車的是飛行員
在小西門至碧雞關(guān)公路修筑時，當(dāng)局向美國福特公司買到載重一噸半的貨車底盤４架，運(yùn)到昆明后自己裝配車廂，因?yàn)槿狈ξ褰鸩牧?，只好用木料裝配，結(jié)果整車外形不像汽車，倒像比較精致的馬車。法國人乘機(jī)要求當(dāng)局向法商購進(jìn)“恒諾”轎車兩部、蒸汽壓路機(jī)２臺，還隨車調(diào)來3名越籍駕駛員和修理工，供唐繼堯?qū)Ｓ?。后來，?dāng)局辭退了越南人，從當(dāng)時的云南航空隊(duì)抽調(diào)6名飛行員和機(jī)械師充當(dāng)福特汽車的駕駛、維修人員，其中一名機(jī)械師還是留法學(xué)生——先有鐵路、后有公路，照著鐵路修公路，又先有飛機(jī)，后有汽車，先有飛行員，飛行員來開車，才有了汽車司機(jī)。要說“怪”，這也可算是昆明之“怪”了吧。
有了汽車，當(dāng)局又在大觀街租用鋪房作停車間和修理間，在西安馬路設(shè)立了汽車站，那就是最早的西站。小西門至碧雞關(guān)公路完工時，還在西站舉行了一個熱鬧的通車典禮，又扎牌坊，又?jǐn)[酒席，還在高峣搭篷備茶。300多名昆明政要、社會名流出席典禮，乘車往返于十多公里的土路上——云南現(xiàn)代汽車運(yùn)輸?shù)男蚰痪痛碎_啟。
最早的公交線路和“萬國牌”公共汽車
昆明—碧雞關(guān)公路修通后，僅官府有幾輛轎車，大官可乘汽車上路，平民還得乘馬車之類。1929年，昆碧公路延伸到安寧，云南省公路管理總局從越南購入福特牌1.5噸汽車8輛，成立汽車營業(yè)管理處，經(jīng)營市郊運(yùn)輸和昆明到安寧段客貨運(yùn)輸業(yè)務(wù)，云南汽車客貨運(yùn)輸從此邁出了第一步。同一年，昆明商人也購買福特牌1.5噸載貨車12輛，開辦“通運(yùn)汽車行”，加入通車路段運(yùn)輸，一時營業(yè)興旺。后來不少工商業(yè)者紛紛仿效，集資購置汽車，建立車行，投入運(yùn)營。
1932年，當(dāng)時的云南省建設(shè)廳汽車營業(yè)總管理處開辦從西站到安寧間的客運(yùn)，昆明近代公共交通從此起步。1934年1月，第一輛黃包車進(jìn)城25年之后，昆明市區(qū)開通了專門載人的公共汽車，但因金碧路、三市街街道太窄，不久就停止?fàn)I運(yùn)了。
1937年，昆明市區(qū)又出現(xiàn)了公共汽車。據(jù)老人回憶，這一年成立的云南運(yùn)輸公司，購進(jìn)廢舊卡車百余輛，經(jīng)改裝修配，行駛長途，承運(yùn)客貨，其中一部分改裝為公共汽車，行駛市區(qū)。這些“老爺車”多半是美國車，也有德國車，有人稱之為“萬國牌”。這些改裝公交車最多能坐20人左右，只有一道車門供乘客上下，投入市內(nèi)運(yùn)營后，“弊端重重，中飽實(shí)多。尤以公共汽車表面營業(yè)興盛，實(shí)則乘客強(qiáng)半為軍人、地痞、小官吏，均不購買車票，人稱為坐霸王車者，幾至不能維持，欲停難?！保ā独ッ魇兄鹃L編》），如此而已。
1940年，正是抗日戰(zhàn)爭之時，日寇飛機(jī)對昆明狂轟濫炸，為疏散市民、方便市內(nèi)交通，當(dāng)局成立了公共汽車營業(yè)處，征雇8輛舊車開行5條公共汽車線路，全部起于近日公園，分別開到郊區(qū)的楊家村、大觀樓、海源寺、金殿、梨源村等地。同時備大貨車數(shù)輛，出租給市民疏散搬家用。因?yàn)槿湛芊怄i，汽油奇缺，1942年，昆明公共汽車股份公司從仰光購來20輛K6萬國汽車改裝成木炭車，開行東站至西站、穿心鼓樓到篆塘兩條市區(qū)線路，但不到兩年就因虧損停業(yè)。
這段時間昆明公共汽車運(yùn)營狀況，西南聯(lián)大教授、語言學(xué)家王力深有體會。當(dāng)時因躲避日機(jī)轟炸，遷居鄉(xiāng)下，王力每個星期都要坐幾次公共汽車，在市中心的近日樓和北郊的龍頭村之間奔波，當(dāng)時車少，候車耗時，讓人等得“月斷天涯”“望穿秋水”，除“等”之外，當(dāng)時公共車的另一個特點(diǎn)是“亂”。王力對此也有描述：“搶和亂是中國全社會的情形，公共汽車的賣票只是全社會的一個縮影”，“有些特種人往往不先買票，就從車窗爬了進(jìn)去”，“沒有能力爬窗子的人們就從汽車門口蜂擁而上，弄得乘客沒法子下車”（余斌《西南聯(lián)大·昆明記憶》）——還是早先開通公共汽車時的一派亂象。
至于昆明市內(nèi)公共車的票價，另一位西南聯(lián)大教授吳宓在日記中也有記錄。1942年12月11日晚7點(diǎn)，吳宓先生到南屏街看電影后，由近日樓乘公共汽車到西站，兩個人花了10塊錢。在當(dāng)時這10塊錢可以買5個破酥包子（見余斌《西南聯(lián)大·昆明記憶》），并不便宜。
1945年，抗戰(zhàn)勝利之后，駐昆美軍撤走時把10輛美制K6萬國汽車贈送給當(dāng)局，當(dāng)局將其改裝為公共汽車，開通環(huán)城馬路公共汽車線路。后來又增開從市區(qū)到黑林鋪的公共汽車。到1948年，昆明市內(nèi)開通了3路公共車，市郊開通8路，另有7條長途線路。但市區(qū)公交線路成本高，“無票乘客”多，造成很大的虧損，到1948年2月就停運(yùn)了。當(dāng)時物價飛漲，民生困難，1949年7月，云南運(yùn)輸股份有限公司員工生活維持委員會又試辦市區(qū)公共交通，恢復(fù)市區(qū)公交線路。但這樣一來，又搶了黃包車的生意，人力車公會強(qiáng)烈要求限制公共汽車行駛時間。迫于種種壓力，市內(nèi)公交車恢復(fù)僅一個月，又再次停止?fàn)I運(yùn)。
20世紀(jì)50年代后，仍有21輛“萬國牌”公共車行走在昆明市內(nèi)，因?yàn)槠腿狈?，又改造成木炭車運(yùn)行，直到1957年前后才退出昆明街頭。（朱凈宇 文圖資料見《老昆明舊話舊照·那些行當(dāng)》）
