返回頂部
劉志仙在工作中 楊程攝影
聽(tīng)說(shuō)記者要采訪自己，劉志仙覺(jué)得“過(guò)意不去”。她電話里給女兒說(shuō)：人家大老遠(yuǎn)來(lái)，車費(fèi)、住宿花錢不少，一路還問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)，不值當(dāng)?shù)摹?/p>
我是偶然從鎮(zhèn)沅縣融媒體中心一篇報(bào)道中看到劉志仙的，報(bào)道不長(zhǎng)：劉志仙在村里行醫(yī)47年，走過(guò)的山路可以繞地球兩圈半，看過(guò)病的村民有三代。報(bào)道欄目叫“鄉(xiāng)村名人”，不過(guò)與眾多“名人”不同，網(wǎng)上幾乎查不到劉志仙更多的信息，我的興趣反而來(lái)了——
鎮(zhèn)沅是哈尼族彝族拉祜族自治縣，前幾年剛脫貧，以前從昆明去一趟要八九個(gè)小時(shí)。那里地處哀牢山區(qū)，97.7%的國(guó)土是山地，前段時(shí)間引人關(guān)注還是因?yàn)樗奈坏刭|(zhì)調(diào)查隊(duì)員遇難。劉志仙所在的者東鎮(zhèn)大麥地村，正是隊(duì)員們出發(fā)的地方。一個(gè)在邊疆民族貧困山區(qū)行醫(yī)47年的女醫(yī)生，她都經(jīng)歷了什么？有哪些鮮為人知的故事？
如今從昆明客運(yùn)南站出發(fā)到鎮(zhèn)沅，全程高速只需5小時(shí)。一路向南，都是在連綿大山里穿行。然后從鎮(zhèn)沅縣城出發(fā)經(jīng)者東鎮(zhèn)再到大麥地，車子在濃蔭蔽日的哀牢山里繞來(lái)繞去，路就沒(méi)有直過(guò)。個(gè)把小時(shí)后，大麥地村委會(huì)閃現(xiàn)眼前。劉志仙的衛(wèi)生室，就在村委會(huì)旁邊。
隨著采訪展開(kāi)，我漸漸讀懂了這片山，也對(duì)劉志仙心生深深的敬佩。她的善良與堅(jiān)韌、付出與堅(jiān)守，樸實(shí)無(wú)華又熠熠閃光，和腳下的哀牢山融為一體。
一
在村委會(huì)門(mén)口第一眼看見(jiàn)劉志仙，她正在衛(wèi)生室旁邊的菜園里忙活：身形瘦弱、頭發(fā)花白，穿件土紅的羽絨服，和鄉(xiāng)民并無(wú)二致。者東鎮(zhèn)宣傳委員、婦聯(lián)主席盧英說(shuō)，劉醫(yī)生剛做完個(gè)小手術(shù)。
一個(gè)小伙子在用切豬食機(jī)時(shí)發(fā)生意外，幾個(gè)手指頭幾乎被切斷，經(jīng)過(guò)劉志仙包扎在打點(diǎn)滴，身上到處是血，等車來(lái)送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。劉志仙說(shuō)，這個(gè)小伙子當(dāng)年也是她救活的：他出生時(shí)羊水破裂，家人以為沒(méi)救了，經(jīng)心肺復(fù)蘇才活過(guò)來(lái)，不過(guò)智力上有點(diǎn)問(wèn)題。
劉志仙說(shuō)話我大多聽(tīng)不懂，她是拉祜族，語(yǔ)速又快，普通話講不來(lái)，靠盧英翻譯。盧英轉(zhuǎn)述，她在麥地村接生的第一個(gè)孩子，今年都45歲了。
劉志仙忙時(shí)，我參觀了麥地村衛(wèi)生室。2017年脫貧攻堅(jiān)中按健康扶貧的標(biāo)準(zhǔn)建成，診斷室、公共衛(wèi)生服務(wù)室、藥房和治療室“四室”齊全，有80多平方米，比村委會(huì)還闊氣。室內(nèi)設(shè)備嶄新，電腦和打印機(jī)上貼著“農(nóng)工黨捐贈(zèng)”的紅紙條。他們還領(lǐng)我到老衛(wèi)生室原址，在一條巷道里描述原來(lái)的房子有多破舊——不過(guò)再之前的衛(wèi)生室更寒磣，劉志仙回村當(dāng)“赤腳醫(yī)生”時(shí)，衛(wèi)生室是間木片當(dāng)瓦的“閃片房”。
像我一樣七八十年代在農(nóng)村長(zhǎng)大的人，對(duì)“赤腳醫(yī)生”有種熟悉的親切感。他們身披白大褂，在村里種地卻像“公家人”，拿著針頭面無(wú)表情戳屁股印象深刻。因?yàn)橐恼?，劉志仙披上了白大褂，我猜想平時(shí)她不怎么習(xí)慣穿，尤其翻山越嶺出診時(shí)，穿著怪怪的。
劉志仙的“身份證生日”是1956年9月10日，她說(shuō)其實(shí)是1957年1月出生。66歲了，劉志仙已“退休”，又被縣衛(wèi)生健康局返聘回來(lái)。村醫(yī)沒(méi)有事業(yè)編制，也不屬于村干部，“退休”從何而來(lái)？原來(lái)，鎮(zhèn)沅縣給在崗的村醫(yī)每月補(bǔ)助500元，女村醫(yī)55歲“退休”后，根據(jù)服務(wù)年限，每月還能領(lǐng)二三百元補(bǔ)貼。鎮(zhèn)沅縣政協(xié)副主席（原衛(wèi)健局局長(zhǎng)）馬景坤介紹，“退休”后返聘的村醫(yī)，全縣有17人。
衛(wèi)生室歷經(jīng)三代，服務(wù)的村民也有三代了，劉志仙頗感自豪，回首來(lái)路又恍然如昨。
劉志仙兄弟姐妹5人，她排行第二，出生在麥地村，奶奶是拉祜族。麥地村如今1098人，以彝族、哈尼族和拉祜族為主，少數(shù)漢族和苗族人口也是嫁進(jìn)來(lái)的。出生就碰上困難時(shí)期，劉志仙能吃苦：村里種苦蕎、苞谷、紅米、雜糧，但小時(shí)候吃不飽，就以核桃花、燈籠花充饑；她讀書(shū)三年，是白天兩節(jié)、晚上三節(jié)的識(shí)字班，還要去山上放牛羊掙工分。1975年，村里找人去鄉(xiāng)上“做計(jì)生工作”，唯一的女初中生不愿去，村干部問(wèn)劉志仙，她拍巴掌、跳著腳樂(lè)意：太好啦！太好啦！
鄉(xiāng)上從13個(gè)村里選了13個(gè)大姑娘，在學(xué)堂村的衛(wèi)生院，給她們講常見(jiàn)病、婦科病，講生理衛(wèi)生和優(yōu)生優(yōu)育。跟班學(xué)習(xí)半年后，她們組成幾只“計(jì)劃生育小分隊(duì)”，向著莽莽群山出發(fā)了?！澳菚r(shí)一天最多做十幾個(gè)人流手術(shù)”，劉志仙回憶。
文化水平低，劉志仙學(xué)習(xí)勁頭不低，她拿個(gè)本子跟著醫(yī)生問(wèn)這問(wèn)那，有些字不會(huì)寫(xiě)，就畫(huà)個(gè)自己懂的符號(hào)上去。鄉(xiāng)衛(wèi)生院每月補(bǔ)助她們15元，其中8元要交村上，劉志仙每月還省出一兩元。1977年回村工作時(shí)，她攢了20多元，就買回些氨基比林、止痛退燒藥什么，背著藥箱當(dāng)起了“赤腳醫(yī)生”。
二
1977年的麥地村啥樣？我沒(méi)找到圖像資料，只能從幾個(gè)“間接證據(jù)”推想。
鎮(zhèn)沅縣發(fā)展和改革局局長(zhǎng)（原者東鎮(zhèn)黨委書(shū)記）李存維介紹，麥地村的轉(zhuǎn)馬路自然村是全縣扶貧的“上甘嶺”，“轉(zhuǎn)馬路脫貧了，全縣也就脫貧了”。我們從麥地村委會(huì)去轉(zhuǎn)馬路，走過(guò)一條“五緊公路”：手抓緊、腳蹬緊、眼閉緊、牙咬緊、心揪緊。盡管心驚肉跳，二十分鐘車程也就到了。而十年前路沒(méi)修好時(shí)，劉志仙要從山腰下坡到谷底，過(guò)兩條河，再爬上去?？煲驳靡粋€(gè)半小時(shí)，都是陡峭的山坡配羊腸道。
經(jīng)過(guò)脫貧攻堅(jiān)，轉(zhuǎn)馬路的房子煥然一新，但都矮趴趴的。麥地村黨總支書(shū)記李方成笑著解釋：這里風(fēng)太大，房子高了會(huì)吹掉瓦。其實(shí)我早猜出答案：還不是因?yàn)楦F！
轉(zhuǎn)馬路是個(gè)彝族聚居村，198人，脫貧前長(zhǎng)期對(duì)外不通婚，怕是一通婚姑娘就跑光了。2015年，為了讓村民長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)助力脫貧攻堅(jiān)，掛鉤單位讓一家出個(gè)代表，去縣城參觀。52個(gè)村民代表住在鎮(zhèn)沅大酒店，結(jié)果沒(méi)人會(huì)開(kāi)電梯，有的村民找不到電燈開(kāi)關(guān)，亮著燈睡了一夜。
用者東鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)李光能的話說(shuō)，麥地村和轉(zhuǎn)馬路是個(gè)“神奇的存在”。村里走出最大的干部是正科，“吃財(cái)政飯的”干部不超過(guò)5人。脫貧前來(lái)這里，好多家還沒(méi)廁所，“吃家飯、拉野屎”。前幾年還有個(gè)病例刺激了李光能：一村民腦出血，上午11點(diǎn)發(fā)病，家人請(qǐng)了巫師殺雞做法，折騰到晚上九點(diǎn)不見(jiàn)效，才想起找醫(yī)生。等李光能他們趕到，雞殺了五六只，人已經(jīng)不行了。不過(guò)群山阻攔，這事不說(shuō)也沒(méi)人知道。
劉志仙回村當(dāng)醫(yī)生時(shí)，面對(duì)什么狀況？是神藥同醫(yī)！殺雞看卦是風(fēng)俗，頂多用點(diǎn)中草藥，人死是“命到了”。這也怪不得他們，是劉志仙才把現(xiàn)代醫(yī)藥帶進(jìn)來(lái)。村民剛開(kāi)始還不相信她，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家里有人病重了，劉志仙氣喘吁吁趕過(guò)去，人家不讓她醫(yī)，做法事的倒是請(qǐng)來(lái)了。她就在一邊等著，有時(shí)還搭把手幫個(gè)忙。
做法的人用米飯和紙灰等攪成“漿水飯”，在屋里四處噴，并念念有詞：人沾到人發(fā)了，鬼沾到鬼跑了。這種充其量是心理安慰的“治療”，一般無(wú)濟(jì)于事。
接下來(lái)劉志仙機(jī)會(huì)來(lái)了，只見(jiàn)她打開(kāi)藥箱，先作皮試，不一會(huì)一只青霉素什么的注射完畢。一般兩三針下去，患者睜開(kāi)眼了、能說(shuō)話了、知道餓了，四五針能下地干活了。再愚昧的地方，也是“關(guān)鍵看療效”，劉志仙的“陣地”越來(lái)越大。
直到今天，劉志仙還感慨那時(shí)候的藥那么管用：青霉素救了多少人??！那時(shí)候肺炎、肺結(jié)核多，都是村民感冒咳嗽不去治，小病慢慢拖大的。
下拉波自然村的李方升是拉祜族，今年54歲。小時(shí)候家里窮，他沒(méi)穿過(guò)布料衣服。10歲時(shí)得肺炎，眼看沒(méi)救了。父親去扯了六尺白布，來(lái)不及做衣服，準(zhǔn)備給他裹上。劉志仙得到消息趕過(guò)來(lái)，才打了兩針李方升就能吃水了。那天我專門(mén)找到李方升，老實(shí)巴交的他一兒一女，兒子在昆明讀大學(xué)，女兒家也有女兒了。說(shuō)起早年這事和劉醫(yī)生，他眼圈紅了。
者東鎮(zhèn)衛(wèi)生院對(duì)面有家“陽(yáng)琳小吃”，店主是40歲的李興珍，麥地村人。李興珍還不記事時(shí)，也差點(diǎn)不行了，是劉志仙救了她，醫(yī)藥費(fèi)共兩塊七毛錢。李興珍家沒(méi)錢，母親編席子賣，非得還上這筆醫(yī)藥費(fèi)，幾年才還完。李興珍不善言辭，說(shuō)不出什么漂亮話。她的小吃店開(kāi)8年了，兒子叫陽(yáng)陽(yáng)，女兒叫琳琳。
47年救過(guò)多少人？劉志仙自己也數(shù)不清，只知道“吃苦耐勞、隨叫隨到”?；蛟S更重要的是，劉志仙無(wú)數(shù)次問(wèn)診治療，治病又治愚，點(diǎn)滴改變了亙古的小山村，形成了新觀念：有病看醫(yī)生。
剛回村那陣子，劉志仙沒(méi)有補(bǔ)助，只發(fā)點(diǎn)“機(jī)動(dòng)糧”吃，后來(lái)每月補(bǔ)助五塊錢。村民窮，早出晚歸出診一天，她常不得吃飯。山路遙遠(yuǎn)，有個(gè)小患者在她家住了幾天，家里拿不出醫(yī)藥費(fèi)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的就算了。
“那時(shí)年輕不覺(jué)得累，也不知道哪里來(lái)的一股勁”，劉志仙說(shuō)。
三
云南省有色地質(zhì)局派駐到麥地村的第一書(shū)記楊卓，還清楚記得第一次見(jiàn)到劉志仙的場(chǎng)景。2021年5月19日晚，初來(lái)乍到的楊卓一行來(lái)到外麥地村民小組，和上一波駐村隊(duì)員交接。儀式還沒(méi)開(kāi)始，一個(gè)穿白大褂的人出現(xiàn)了，說(shuō)是趁著村里人齊，要宣傳慢性病防治，她就是劉志仙。
駐村隊(duì)員住在村委會(huì)，夜里的麥地村安寧?kù)o謐，但衛(wèi)生室燈一般都亮著，有時(shí)是村民在輸液，有時(shí)是劉志仙在錄入隨訪出診信息，偶爾還亮到后半夜。
“劉醫(yī)生對(duì)駐村隊(duì)員可好了，家里有好吃的經(jīng)常送過(guò)來(lái)，有時(shí)還給我們蒸饅頭”，楊卓說(shuō)：“她醫(yī)術(shù)也好，有次一名隊(duì)員崴了腳，她針灸幾次腫就消了?！眲⑨t(yī)生心善對(duì)人好，她女兒游明珠說(shuō)，小時(shí)候媽媽手里有顆糖，肯定先給來(lái)治病的小孩，輪不到自己。
治病如救火，劉志仙生活沒(méi)法規(guī)律，沒(méi)胖過(guò)。有時(shí)候正吃飯病人來(lái)了，她放下碗先給人看病，等回來(lái)飯菜涼了，胃口也沒(méi)了。這么多年來(lái)，她對(duì)病人說(shuō)不出“先等我吃完飯”的話。有時(shí)半夜三更病人來(lái)砸門(mén)，急癥病人下不了床，她一骨碌爬起來(lái)，背起藥箱就走，回來(lái)天都亮了。一次劉志仙病了，在家里躺了幾天，有個(gè)病人來(lái)開(kāi)藥，實(shí)在沒(méi)辦法，病人攙她起來(lái)，一步一挪去了衛(wèi)生室……
村醫(yī)是什么？
李光能說(shuō)是“哨兵”。他們常年走村串寨，東家什么病、西家哪里痛都很清楚，他們站在醫(yī)療的最前沿，熟悉當(dāng)?shù)匦l(wèi)生習(xí)慣、風(fēng)土民情，村民健康有什么風(fēng)吹草動(dòng)最早知道。
馬景坤說(shuō)是“健康守門(mén)人”，醫(yī)療要治未病、健康也是管出來(lái)的，村醫(yī)承擔(dān)了大量公共衛(wèi)生服務(wù)，要回訪生孩子的婦女，要跟蹤慢性病人，要宣傳衛(wèi)生防疫，越是落后的地方村醫(yī)越關(guān)鍵，“村醫(yī)勤快比水平高還重要”。
盧英說(shuō)是“新鄉(xiāng)賢”，他們妙手仁心威望也高，村里有啥工作推不動(dòng)，群眾哪家思想有疙瘩，村醫(yī)去說(shuō)上幾句，有時(shí)比干部還管用。
村醫(yī)也是農(nóng)民。劉志仙家里種著地、養(yǎng)了豬，還有五畝茶園。茶園本是荒地，但她是個(gè)勤快人，覺(jué)得開(kāi)荒種上什么心里才舒服。她丈夫在學(xué)堂村中心小學(xué)教書(shū)，走路回家要兩個(gè)小時(shí)，農(nóng)活都是她干。她種菜、采茶是把好手，村里人都佩服。
脫貧攻堅(jiān)開(kāi)始后，健康扶貧是“硬杠杠”。劉志仙太忙了，茶園荒廢了，豬也養(yǎng)不成，衛(wèi)生室里的燈熄的更晚了。光是忙還好，最大的挑戰(zhàn)是用電腦。公共衛(wèi)生服務(wù)都要求痕跡管理，白天隨訪問(wèn)診，晚上要錄入電腦?！耙簧荚诤臀幕筒贰钡膭⒅鞠桑菚r(shí)連拼音輸入法都不會(huì)！她找來(lái)外甥的小學(xué)課本背拼音，聲母韻母都背會(huì)了，還是不會(huì)拼，最后只能用手寫(xiě)版。她發(fā)了條朋友圈感慨：老劉要是生的早，就不用這么難了！
在麥地村，劉志仙帶了個(gè)“徒弟”叫羅斯婷，兩人還是遠(yuǎn)房親戚。羅思婷今年30歲大專學(xué)歷，嫁入了麥地村。徒弟文化水平高，師傅劉志仙沒(méi)少向她請(qǐng)教，還一個(gè)勁夸徒弟能干。羅思婷說(shuō)，平生最大愿望是收入再高些，最佩服的是“師傅六十多了還想贏”。
健康扶貧干完，去年11月，縣里組織村醫(yī)到昆明療養(yǎng)一周。46年了，劉志仙第一次“休假”。說(shuō)來(lái)沒(méi)人信，劉志仙干村醫(yī)也不差那點(diǎn)錢，但從來(lái)沒(méi)外出旅游過(guò)。采訪時(shí)正值三八婦女節(jié)，她的愿望是：背著干糧，到哀牢山里好好閑一天！這個(gè)愿望當(dāng)然也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。
就那么忙嗎？離了你不行？我問(wèn)她。她說(shuō)出了一個(gè)壓在心底多年的秘密。哀牢山里的許多村民以前生孩子，都是在家里接生，也不興給別人說(shuō)，男人不許跨進(jìn)產(chǎn)房半步，產(chǎn)婦嬰兒死亡率高。一次，劉志仙外出培訓(xùn)，村里一個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，找不到她，人走了。劉志仙為此內(nèi)疚了一輩子。
她告訴我，現(xiàn)在條件雖說(shuō)好了，有錢也可以去北京治病，“但村里老弱病殘有個(gè)急癥，靠誰(shuí)呢”？
四
劉志仙不敢倒下，但歲月不饒人，今年3月，她差點(diǎn)被迫“躺平”。
起先是她老覺(jué)得胸悶，從家里到衛(wèi)生院那點(diǎn)路喘得厲害，拿鋤頭挖地更受不了。實(shí)在耐不住，她給在縣城工作的女兒打了個(gè)電話。
女兒游明珠聽(tīng)后慌了，她知道老媽性格犟，不舒服也不告訴兒女——一次她騎摩托車出診，被狗追摔倒了胳膊脫臼，兒女都不知道。
到醫(yī)院一查，劉志仙是心臟的毛病，要到昆明做手術(shù)。3月30號(hào)出院，她裝了心臟起搏器，遵醫(yī)囑要休息3個(gè)月。游明珠把老媽留在縣城家，她心里想，休不了仨月也要倆月。因?yàn)樾睦锩靼?，媽媽放不下村里，一心想著早點(diǎn)回去。在昆明住院時(shí)，她把媽媽的手機(jī)“沒(méi)收了”，村里的電話不讓接，為此母女沒(méi)少鬧別扭。
游明珠和哥哥游坤早就反對(duì)媽媽還工作了，而且越來(lái)越反對(duì)。她“訴苦”：家里縣城有房子，爸爸是退休教師一個(gè)月工資七千多塊，不差她那幾個(gè)錢；爸爸得了帕金森綜合癥，媽媽?xiě)?yīng)該陪他多走走路，現(xiàn)在爸爸在麥地村，只能圍著衛(wèi)生院繞圈，平時(shí)一個(gè)人看電視。游明珠說(shuō)：“爸爸剛退休時(shí)，還專門(mén)買了輛摩托車，馱著媽媽出診呢！”
游明珠還擔(dān)心媽媽年齡大眼睛花，用藥啥的鬧起醫(yī)療糾紛。前幾年有一次，媽媽注射時(shí)，雖然過(guò)敏測(cè)試都做了，患者還是過(guò)敏反應(yīng)強(qiáng)烈，昏了過(guò)去。在衛(wèi)生室折騰了一個(gè)多小時(shí)，才轉(zhuǎn)危為安，嚇人不輕。
她還透漏，媽媽早就答應(yīng)過(guò)自己兒子，小學(xué)畢業(yè)了就來(lái)縣城陪他?，F(xiàn)在兒子都上高中了，她休息還遙遙無(wú)期。這么多年了，家人連一頓安穩(wěn)的年夜飯都沒(méi)吃過(guò)，常常是家人做好飯等著她，好不容易從衛(wèi)生室下來(lái)，總是又有人找。她抹把眼淚說(shuō)：“啥時(shí)候能安穩(wěn)吃頓年夜飯啊。”
說(shuō)歸說(shuō)，劉志仙在縣城女兒家、呆不住。麥地村病人打來(lái)電話說(shuō)：你不回來(lái)，我們先等著。劉志仙給女兒兒子最后通牒：你們不送我，我自己找車回去！孝不如順，兒女妥協(xié)了。4月5日，劉志仙又回到麥地村，兌現(xiàn)了她“只要能爬起來(lái)，就為你們服務(wù)”的承諾。
哪個(gè)閨女不疼娘！游明珠說(shuō)，她開(kāi)始以為跟媽打電話，能“強(qiáng)迫”她休息一會(huì)，就老給媽打電話。后來(lái)才知道，媽是一邊用肩膀和耳朵夾著電話，一邊做事情。小時(shí)候爸爸在外面教書(shū)，媽媽經(jīng)常半夜出診，兄妹倆后面嚇得睡不著。游坤上小學(xué)就會(huì)做飯，他如今在縣城開(kāi)了家飯館謀生。
對(duì)于兒女的擔(dān)憂勸阻，劉志仙告訴我，干了一輩子醫(yī)生，停下來(lái)心慌；相對(duì)于縣城的熱鬧，還是喜歡呆在哀牢山里；村民離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)他們。
她記得：當(dāng)年給張子云家大兒子看好病，他家沒(méi)錢給醫(yī)藥費(fèi)，每年家里水稻插秧，張子云媳婦李芳英都來(lái)幫一天工，一直幫了十幾年，直到自家不種水稻了……
她放不下：轉(zhuǎn)馬路村的刀加學(xué)父親得了腦梗，每次送父親來(lái)衛(wèi)生室，刀加學(xué)都帶給她剛掏的蜂蜜，還給她的菜園澆澆水、理理瓜棚。除了腦梗的，村里還有16個(gè)精神病人，9個(gè)高血壓患者要跟蹤……
她擔(dān)心：如今生活好了，村民生活習(xí)慣還沒(méi)改好，酒雖喝得少了，“三高群體”也多起來(lái)了，每次她宣傳清淡飲食，村民不服氣說(shuō)“你干活少、出汗少”……
她還惦記著：自己是老黨員，1986年就是村里的支部委員、婦女主任，雖說(shuō)現(xiàn)在不干了，但村里開(kāi)發(fā)冬季蔬菜種水晶豌豆，修剪茶樹(shù)提升茶葉品質(zhì)啥的，怎么干法村民愛(ài)聽(tīng)她的……
從轉(zhuǎn)馬路村出來(lái)，劉志仙一路感嘆：“早年去轉(zhuǎn)馬路，找張量血壓的桌子都沒(méi)有，都習(xí)慣蹲在地上吃飯；有時(shí)在門(mén)口問(wèn)診，屋里突然躥出頭豬嚇一跳，人畜混居嘛?！比缃竦霓D(zhuǎn)馬路家家都有自來(lái)水，有十多人在外地打工，還娶進(jìn)來(lái)三個(gè)外地媳婦。
“群眾看得起病了，我也老了”，她悠悠地說(shuō)。
正聊著，天空下起一陣春雨，唰唰澆在大麥地；遠(yuǎn)處的哀牢山，依舊晴天麗日，道是無(wú)晴卻有晴。
離開(kāi)上拉波張子云家的火塘，滿天星斗閃耀。我問(wèn)劉志仙：“你以前出診，下雨、夜路都碰到吧？”“那是家常便飯”，她笑著說(shuō)。
我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面：月光涼白如水，劉志仙走在崎嶇山路上，腳下泥濘濕滑，四野無(wú)人，遠(yuǎn)處的哀牢山無(wú)聲中連綿不盡，那顆跳動(dòng)心卻爽朗無(wú)畏，一直向前……
