返回頂部
日子如飛 恨不得每天都加倍讀書(shū)
世界讀書(shū)日 專輯第壹期
出題人： 史航(編劇、策劃人)
答題人： 鄭淵潔(著名作家)
傅光明(首都師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授)
袁一丹(首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授)
編者按
人間四月天，最美讀書(shū)時(shí)。
在4月23日世界讀書(shū)日到來(lái)之際，《北京青年報(bào)·天天副刊》推出《問(wèn)卷·第三季》，希望在碎片化信息時(shí)代，人們不要放棄紙質(zhì)閱讀；在電子化的趨勢(shì)下，依然保有對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的熱愛(ài)。
與前兩季問(wèn)卷不同的是，本季特請(qǐng)出史航、鄭淵潔、肖復(fù)興、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、資深?lèi)?ài)書(shū)人士作為問(wèn)卷“出題人”，他們把對(duì)于閱讀的思索融入了題目中，在高質(zhì)量的提問(wèn)與回答中，讀者們可以領(lǐng)略到閱讀給人類(lèi)帶來(lái)的喜悅與力量。
閱讀是世界上回報(bào)率最高的投資行為，希望本版的問(wèn)卷能夠啟迪、潤(rùn)澤每一位愛(ài)書(shū)人士的心靈。
壹“世界讀書(shū)日”這一天，你覺(jué)得自己應(yīng)該加倍讀書(shū)還是可以休息一天？
鄭淵潔：由于我只有小學(xué)四年級(jí)學(xué)歷，底氣不足，對(duì)于我，每天都是“世界讀書(shū)日”。學(xué)校教育可能給了學(xué)生一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為拿到文憑就畢業(yè)了。其實(shí)人的畢業(yè)文憑只有一個(gè)，誰(shuí)也看不到，就是死亡證書(shū)。知識(shí)更新這么快，人只能活到老學(xué)到老天天學(xué)。
傅光明：我現(xiàn)在常用“日子如飛”四個(gè)字慨嘆時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，因此，恨不得每天都加倍讀書(shū)，理由十二分簡(jiǎn)單：越讀越覺(jué)得自己淺??；深感在知識(shí)面前，自己永遠(yuǎn)只是一個(gè)小學(xué)生。也因此，如果說(shuō)“世界讀書(shū)日”這一天對(duì)我有什么特殊意義，倒更在于，它是莎士比亞的生日和忌日。近十年來(lái)，因與莎翁結(jié)下天緣，新譯莎劇，且譯研合一，譯完一部，寫(xiě)一篇導(dǎo)讀，幾乎每天與之相伴，實(shí)在辛苦，卻又苦中作樂(lè)，樂(lè)此不疲。所以，真希望“讀書(shū)日”這一天可以休息。書(shū)是讀不完的，我想說(shuō)，“加倍”意在表達(dá)求知若渴的心緒。
袁一丹：“世界讀書(shū)日”對(duì)于天天困于書(shū)城中的學(xué)者而言，似乎沒(méi)有特別的意義。讀書(shū)既是休息，也是日常的勞作，不必刻意挑日子讀書(shū)或不讀書(shū)。以學(xué)術(shù)為業(yè)，會(huì)犧牲掉一部分雜覽的樂(lè)趣。在科研壓力下，偷得一日半日之閑亂翻書(shū)，竟成了奢侈的事。讀閑書(shū)是學(xué)術(shù)生活中必要的喘息和逃避，也是對(duì)自己的犒勞和嘉獎(jiǎng)。
貳如果有人列出了“不必讀書(shū)目”，你會(huì)有興趣點(diǎn)擊看一下嗎？你自己有沒(méi)有“不必讀書(shū)目”？能否列出三本？
鄭淵潔：我認(rèn)為世界上沒(méi)有任何一本書(shū)是所有人都必須讀的必讀書(shū)。人和人的遺傳基因不一樣，生長(zhǎng)環(huán)境不一樣，受教育質(zhì)量不一樣，愛(ài)好不一樣，最佳才能區(qū)不一樣，怎么可能有適合所有人的必讀書(shū)？對(duì)于我，任何書(shū)都開(kāi)卷有益。就算看了垃圾書(shū)，也能增強(qiáng)自己的寫(xiě)作自信。
傅光明：因有一份“不必讀書(shū)目”為復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授所列，自然有興趣點(diǎn)擊拜展，一讀之下，頗以為然?；厥走@幾十年的讀書(shū)生活，尤其在寶貴的青澀歲月，的確讀了不少嚴(yán)鋒兄所說(shuō)的“不必讀書(shū)目”，悔之晚矣。一笑。這也是成長(zhǎng)的代價(jià)。當(dāng)然，并非誰(shuí)列個(gè)“不必讀書(shū)目”，我都有興趣點(diǎn)擊。故而，我自己不具體列了。
袁一丹：上世紀(jì)20年代《京報(bào)副刊》曾組織過(guò)“青年必讀書(shū)”活動(dòng)，胡適、梁?jiǎn)⒊?、周作人等名學(xué)者紛紛開(kāi)出自己的必讀書(shū)單，江紹原交了一份白卷，說(shuō)不相信有哪十部書(shū)能給青年最低限度的智識(shí)，此類(lèi)活動(dòng)征求到的不過(guò)是一些“海內(nèi)外名流碩彥及中學(xué)大學(xué)教員”愛(ài)讀書(shū)的書(shū)目而已。
開(kāi)“不必讀”書(shū)目，比開(kāi)“必讀書(shū)”更有自我暴露的風(fēng)險(xiǎn)。目前出版界不缺各類(lèi)軟廣及排行榜，缺的是敢說(shuō)真話且有品位的批評(píng)家或職業(yè)讀書(shū)人。我不會(huì)給人開(kāi)“不必讀書(shū)目”，偶爾讀到倒胃口的書(shū)，就像嗑瓜子嗑到發(fā)霉的，趕緊讀幾頁(yè)好書(shū)換換口味。我會(huì)關(guān)注像喬納森的新書(shū)過(guò)眼錄，根據(jù)他的吐槽把一些書(shū)拉進(jìn)黑名單中。
叁有沒(méi)有哪一位是你從前曾經(jīng)很喜歡、但現(xiàn)在重讀會(huì)感到非常失望的作家或作品？
鄭淵潔：我還沒(méi)有遇到過(guò)早年閱讀時(shí)是陰性后來(lái)再讀陰轉(zhuǎn)陽(yáng)的作家或作品。這可能也說(shuō)明我的審美還停留在童年。我前幾年測(cè)過(guò)心理年齡，是六歲。
傅光明：不止一位這樣的作家。名字不說(shuō)了，怕得罪人。我只想說(shuō)，作為一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，要學(xué)會(huì)并努力把有限的時(shí)間、精力，花在真正值得一讀的書(shū)上，越早越好。
袁一丹：從前喜歡的作家，就像年輕時(shí)無(wú)話不談、知根知底的老友，時(shí)過(guò)境遷之后，最好不要重逢。
肆如果可以與一位已故的作家相處一小時(shí)，不考慮語(yǔ)言問(wèn)題，你會(huì)選擇哪一位？中國(guó)的外國(guó)的皆可，他(她)叫什么名字？
鄭淵潔：我想和慈禧聊聊，問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題：不以寫(xiě)作為職業(yè)的她是如何偶爾一寫(xiě)就寫(xiě)出“可憐天下父母心”這樣的千古名句？寫(xiě)作是不是屬于“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”？
傅光明：我希望能跟莎士比亞聊上一小時(shí)，請(qǐng)他親口回答：是否上過(guò)八年拉丁文法學(xué)校、十四行詩(shī)里寫(xiě)的那個(gè)“黑女郎”到底是誰(shuí)、與南安普頓伯爵到底啥關(guān)系、“To be, or not to be”說(shuō)的到底是不是哈姆雷特自己的“活，還是不活”，當(dāng)初寫(xiě)戲時(shí)，到底是不是一心想掙錢(qián)、買(mǎi)房子置地，從沒(méi)想過(guò)青史留名、對(duì)自己被后世封圣，是不是心里超爽……等等等等。希望到時(shí)能延時(shí)十分鐘。
袁一丹：外國(guó)作家中，我會(huì)選日本小說(shuō)家遠(yuǎn)藤周作，跟他聊聊如何才能找到生命中那條“深河”，洗滌自己的污垢、因信仰而得解脫。我們聊天的背景音樂(lè)是萊昂納德·科恩的Suzanne，我特別喜歡這一段：And Jesus was a sailor(耶穌是個(gè)水手)/When he walked upon the water(當(dāng)他在水上行走)/And he spent a long time watching(他花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間去看)/From his lonely wooden tower(從他孤獨(dú)的木質(zhì)塔樓)/And when he knew for certain(當(dāng)他確信)/Only drowning men could see him(只有快淹死的人才看得到他)/He said All men will be sailors then(他說(shuō)：所有人都會(huì)變成水手)/Until the sea shall free them(直到海洋解放了他們)/……And you want to travel with him(你想和他去旅行)/And you want to travel blind(你想盲目地去旅行)/And you think maybe you'll trust him(你想你能信賴他)/For he's touched your perfect body with his mind。(因?yàn)樗盟枷胗|及你曼妙的身軀)
中國(guó)作家中，我會(huì)選周作人。我想問(wèn)他一些他不愿談起的事，比如兄弟失和的內(nèi)幕，又比如1939年元旦槍擊事件對(duì)他產(chǎn)生的心理沖擊。我想他多半會(huì)重復(fù)那一套“一說(shuō)便俗”的老話，但這些在我心中縈繞不去的謎題，還是想跟當(dāng)事人當(dāng)面求證一下。
伍你現(xiàn)在還能記得的中學(xué)語(yǔ)文課文，可以說(shuō)出一篇的篇名嗎？
鄭淵潔：不好意思我只上過(guò)小學(xué)。如果這個(gè)問(wèn)題可以降低門(mén)檻，我能說(shuō)出篇名的小學(xué)語(yǔ)文課文是《劉文學(xué)》。印象深刻，劉文學(xué)為了保護(hù)人民公社的財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出了寶貴的生命。
傅光明：《鴻門(mén)宴》。老師講得激情四溢，神采飛揚(yáng)，刻腦子里了，終生難忘。近些年，每逢給研究生上“口述歷史”課，都會(huì)拿“鴻門(mén)宴”舉例說(shuō)事兒：為什么《鴻門(mén)宴》刻畫(huà)得最出彩的人物是樊噲，而非項(xiàng)羽、劉邦？原來(lái)，司馬遷跟樊噲的后輩是鐵哥們兒，樊噲之所以在《鴻門(mén)宴》里最鮮活，那是司馬遷親耳聽(tīng)來(lái)的。
袁一丹：那些記憶已經(jīng)被覆蓋或自動(dòng)格式化了。
陸如果在一個(gè)影視劇中出現(xiàn)一本書(shū)的封面特寫(xiě)，你會(huì)特別關(guān)注那是一本什么書(shū)嗎？
鄭淵潔：不會(huì)。我看影視劇不充會(huì)員，會(huì)關(guān)注廣告。因?yàn)閺V告拍得比很多影視劇精彩。
傅光明：現(xiàn)在沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，早就不看影視劇了。如果有，我想會(huì)的。
袁一丹：書(shū)在影視劇中雖然只是道具或擺設(shè)，但可以看出導(dǎo)演或編劇對(duì)時(shí)代的認(rèn)知程度。封面是讀者對(duì)書(shū)的第一印象，它傳遞的信息，其重要程度不亞于書(shū)的具體內(nèi)容。不僅是封面，書(shū)籍的物質(zhì)形態(tài)，如開(kāi)本、版式、橫直排、分段、標(biāo)點(diǎn)、字體字號(hào)、紙質(zhì)、插圖、題簽、裝訂、切邊，甚至輕重厚薄，都會(huì)影響讀者對(duì)這本書(shū)的整體認(rèn)知。
有心的作者不僅提供書(shū)的文字內(nèi)容，還會(huì)在不同程度上參與書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)與文本編排，比如魯迅。書(shū)籍的物質(zhì)形態(tài)，是文本意義得以生成的基礎(chǔ)。作者意圖、出版策略、讀者期待都交織在文本形態(tài)上。這是電子書(shū)目前無(wú)法取代紙質(zhì)書(shū)的原因之一。
柒如果有一天你被邀請(qǐng)到一個(gè)朗讀會(huì)上，在10分鐘之內(nèi)的時(shí)間讀一篇文章或一段作品，你會(huì)選擇誰(shuí)寫(xiě)的什么？
鄭淵潔：我曾經(jīng)被北京鼓樓西朗誦會(huì)邀請(qǐng)朗誦。2021年8月28日，我在北京鼓樓西朗誦會(huì)朗誦了我在北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院開(kāi)庭審理“鹵西西”商標(biāo)傍名“魯西西”侵犯我的知識(shí)產(chǎn)權(quán)案件時(shí)的法庭陳述詞。這是第一次有人在著名的鼓樓西朗誦會(huì)朗誦自己的法庭陳述詞。同年9月，我收到北京市高級(jí)人民法院終審判決書(shū)，北京市高級(jí)人民法院終審判決“鹵西西”傍名“魯西西”侵權(quán)成立，“鹵西西”商標(biāo)注冊(cè)無(wú)效。
傅光明：我一定要讀上十分鐘莎士比亞“四大悲劇”之一的《李爾王》，而且，要讀這樣幾個(gè)角色：在暴風(fēng)雨中發(fā)瘋的老李爾，變成瞎子的格羅斯特，扮成瘋乞丐的埃德加，喬裝易容的肯特，想想都覺(jué)得過(guò)癮。期待這一時(shí)刻！
袁一丹：我會(huì)選擇讀沈從文1950年代初赴四川內(nèi)江參加土改工作所寫(xiě)的家書(shū)。這批家書(shū)比他1934年返鄉(xiāng)時(shí)所寫(xiě)的“湘行書(shū)簡(jiǎn)”更耐人回味。我欣賞的是其中風(fēng)景與人事的錯(cuò)綜，看沈從文如何嫻熟地運(yùn)用靜與動(dòng)的辯證法，在特別平靜的自然背景中暗示人事的變動(dòng)、歷史的變動(dòng)。
家書(shū)中描摹的巴蜀地區(qū)的山川風(fēng)物，常勾起我的思鄉(xiāng)之情，比如：“但見(jiàn)四野丘陵連亙，到處是褐土和淡綠色甘蔗林相間相映?？諝馔该鳎С睗瘛魈幧狡律隙加腥嗽邳c(diǎn)豌豆，遠(yuǎn)處人小如米點(diǎn)，白布包頭藍(lán)長(zhǎng)衫，還看得清清楚楚。……山凹間沖里都是水田，一層層的返著明光。有些田面淡綠，有些淺紫。四望無(wú)際天邊漸漸漾成一片青霧?！磺徐o，可是在這個(gè)自然靜默中，卻正蘊(yùn)藏歷史上所沒(méi)有的人事的變動(dòng)?！?/p>
如果是和更親密的青年朋友在一起，我會(huì)跟他們分享馮至翻譯的里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中的一些段落，比如第六封信，談居于寂寞的好處：“如果你在人我之間沒(méi)有和諧，你就試行與物接近，它們不會(huì)遺棄你；還有夜，還有風(fēng)——那吹過(guò)樹(shù)林、掠過(guò)田野的風(fēng)；在物中間和動(dòng)物那里，一切都充滿了你可以分擔(dān)的事?！?/p>
又比如里爾克在第七封信中說(shuō)：“愛(ài)，很好：因?yàn)閻?ài)是艱難的。以人去愛(ài)人，這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備?！?/p>
嘉賓薦書(shū)
薦書(shū)人：史航
《受命》(止庵著)：一把彷徨之刃，一腔將冷之血，復(fù)仇只能孤身，聚眾那是運(yùn)動(dòng)，而我們?cè)谌魏螘r(shí)代的反骨或深情，都是一道藏匿在字里行間的指甲印，你要分辨就分辨得出，你要忽略就忽略得掉。
《大地雙心》(徐皓峰著)：徐皓峰是個(gè)不容易歸類(lèi)的作家，也是個(gè)不容易概括的編劇和導(dǎo)演。
我讀過(guò)他的書(shū)，看過(guò)他的電影，追過(guò)他的博客和微博，參加過(guò)他的開(kāi)機(jī)儀式，也和他對(duì)談過(guò)，在鼓樓西劇場(chǎng)朗讀會(huì)上，也幾次讀過(guò)他的影評(píng)文章或前言后記。這幾天也就沉溺在讀與重讀之間，沖著果麥為他出的八本新書(shū)。
《武士會(huì)》《國(guó)術(shù)館》都相當(dāng)于重寫(xiě)，所以，我在對(duì)照舊版讀，這樣才得真趣。
《大地雙心》是他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，邪魅恣肆，冷靜癲狂，你以為他是在揭秘，他不過(guò)是拿歷史做方程式。
徐皓峰的小說(shuō)，沒(méi)有哪本是我一遍看懂的，也沒(méi)有哪本是我甘心只看一遍的。這里的人都講規(guī)矩，但規(guī)矩就是陷阱，一半人站在外面講，一半人掉到里面還講。我們作為看客，其實(shí)也是要選邊：或是細(xì)聽(tīng)里面那位要說(shuō)什么，或是不信這陷阱是真的，埋怨自己浪費(fèi)時(shí)間看了個(gè)雙簧。后者是立志讓整個(gè)人世間白忙的，然而同道也多，大家互詡明白人。
徐皓峰總是撥開(kāi)那些扎堆的明白人，拍了拍當(dāng)中的那位癡人的肩膀。
《一日三秋》(劉震云著)：從延津的百家姓里打撈出無(wú)名之輩的故事，蘸上哲理的紅糖，不改命運(yùn)的苦澀，最后一例歸入感慨與蒼茫。作者這次講清了什么是故鄉(xiāng)，什么是笑話，兩者其實(shí)是同義詞。
約稿/本報(bào)記者 郭佳 王勉 張嘉
