新華社拉薩5月23日電 記者卞婷 孫非 劉潁 天色漸暗,叮當(dāng)?shù)呐b徛晱倪h(yuǎn)處傳來。這是牧人晚歸的時刻,也是牧民羅珠開始忙碌的時分。村口空地上,他手腳麻利地支起一塊幕布,架設(shè)好放映機(jī)和音響架。村里的孩子們立刻圍過來,叫嚷著要看喜歡的電影。大人們也拉著家里的長條毯,聞聲而來。
這是西藏當(dāng)雄縣巴靈村的一個初夏夜晚。海拔4300米的草原與伸手可摘的云朵連成一片,用作放映電影的幕布像一幅展開在天邊的畫布。羅珠今年62歲,是當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)村公益電影放映員。從1985年開始,他放映電影的腳步遍及了當(dāng)雄縣近200個村落。
第一次看電影那年,羅珠十歲。在他印象里,鐵箱子里裝的放映機(jī),是不被允許碰觸的珍貴物件,搭建幕布是村里人搶著幫忙的活兒。那時的他,只覺得擁有這么多“高科技”設(shè)備的放映員是他見過最厲害的人,卻對電影內(nèi)容已經(jīng)沒多少印象。他只記得,“銀幕上才旦卓瑪老師在北京唱歌”,大家圍著鼓掌叫好,連幕布后面都站滿了人。
到了20世紀(jì)80年代初,縣里招電影放映員,會開手扶拖拉機(jī)的羅珠腦子靈活、人也勤奮,成功得到這份夢寐以求的工作。從學(xué)習(xí)倒帶、架幕布開始,羅珠走上了電影放映之路。
那時,牧民的文化生活還比較匱乏。村民們甚至?xí)谝股锿霞規(guī)Э谕讲绞畮桌锏兀艿洁彺蹇匆粓鲭娪?,即使下雪,也會一邊跺著腳,一邊津津有味地看。影片結(jié)束,大家在幕布旁跳起鍋莊舞,伴著星斗歡歌。
而那時的羅珠,是大家心中的“紅人”。放映結(jié)束,孩子們常常央求他“再留一天”“再放一場”。他的手扶拖拉機(jī)里載著幕布、放映機(jī)、膠片、發(fā)電機(jī),以及路上的口糧和被褥,走一圈下來要三個多月。
后來,羅珠放的電影從畫面斑駁的老膠片,變成了色彩繽紛的數(shù)字電影。影片供應(yīng)也在更新,動作片、戰(zhàn)爭片、關(guān)于畜牧養(yǎng)殖的科普片,還有講述西藏解放歷史、民族團(tuán)結(jié)的影片等。農(nóng)牧民甚至可以提前選擇片單,在村里“點(diǎn)單”觀影。
與此同時,電視、手機(jī)也在慢慢普及,聚集在村頭看電影不再是唯一的消遣。但人們依舊期待羅珠的到來,像是期待記憶里的一場儀式。37年間,羅珠為他們點(diǎn)亮了高原村落的夜生活,架起了藏北高原牧民與光影世界的橋梁。
蒼穹之下,銀幕微光映照著巴靈村女孩兒阿旺曲珍紅彤彤的小臉。今年6歲的她倚在奶奶身邊,目不轉(zhuǎn)睛地盯著幕布,第一次看電影的她“好像在夢里”。在她周圍,放牧回來的漢子、織完邦典(藏族圍裙)的少女,看著電影不時交談,說說笑笑。對村民們來說,這個臨時搭建的“電影院”也是他們翹首以待的“社交平臺”。
2021年,西藏近500個基層電影放映隊共放映公益電影超66000場。數(shù)萬場放映的背后,是一個個基層電影放映員的辛苦付出,為建設(shè)美麗幸福西藏增添助力。
據(jù)介紹,西藏自治區(qū)電影公共服務(wù)中心正逐步開展將露天電影轉(zhuǎn)向室內(nèi)的試點(diǎn)工作,把電影放映的服務(wù),下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的新時代文明實踐中心、新時代文明實踐站,為群眾提供更便利、舒適的觀影體驗。
對羅珠而言,無論是在風(fēng)吹日曬的草原上,還是在可以遮風(fēng)擋雨的室內(nèi),“只要幕布一亮,群眾開心,我就心滿意足了?!?/p>