返回頂部
2020年的3月，抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗還未結(jié)束，滿城滿街全是戴口罩的人，醫(yī)院里還是擁擠著互相閃著警惕眼光的排隊(duì)看病的人。一句話，戰(zhàn)“疫”的硝煙才在開(kāi)始飄散，整個(gè)氣氛仍然顯得有些緊張。這時(shí)我接到重慶市委宣傳部布置的采寫(xiě)一部渝東北地區(qū)醫(yī)護(hù)人員戰(zhàn)疫英勇事跡報(bào)告文學(xué)的任務(wù)。當(dāng)然先是征求我的意見(jiàn)，能不能承接下來(lái)。一是因?yàn)槲乙涯赀^(guò)古稀，身體狀況如何；二是因?yàn)橐咔樯形催h(yuǎn)去，采寫(xiě)的對(duì)象基本上全在醫(yī)院，感染新冠病毒的風(fēng)險(xiǎn)仍很高；三是天氣漸漸轉(zhuǎn)熱，天天采訪，一連數(shù)月長(zhǎng)時(shí)間的采訪寫(xiě)作能否吃得消……
我當(dāng)時(shí)一夜沒(méi)睡好，考慮了整整一個(gè)晚上。本來(lái)，作為記者，從上個(gè)世紀(jì)90年代我就開(kāi)始采寫(xiě)三峽移民、三峽文物保護(hù)、三峽環(huán)境保護(hù)，寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)不說(shuō)是輕車(chē)熟路至少也不是什么難事。但當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在，退休后我已有好多年沒(méi)寫(xiě)這樣的“大部頭”了，現(xiàn)在要來(lái)采寫(xiě)一二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)難度太大，而且是這樣的時(shí)段，這樣的環(huán)境，這樣的題材。但轉(zhuǎn)念一想，在這場(chǎng)空前的戰(zhàn)疫斗爭(zhēng)中，萬(wàn)州作為與湖北緊鄰的渝東北地區(qū)廣闊戰(zhàn)場(chǎng)的主陣地，涌現(xiàn)了許多醫(yī)護(hù)人員可歌可泣的英雄事跡，我自己聽(tīng)別人說(shuō)就時(shí)時(shí)被感動(dòng)，被激勵(lì)。同時(shí)自己是有39年黨齡的老黨員，這次如果不是由我來(lái)?yè)?dān)綱把他們報(bào)道出來(lái)，描寫(xiě)出來(lái)，將是我此后余生最大的憾事。
于是我把任務(wù)接下來(lái)了。采寫(xiě)的主題是“醫(yī)者仁心，大愛(ài)無(wú)疆”，著重寫(xiě)人物，寫(xiě)群像，通過(guò)參戰(zhàn)經(jīng)歷寫(xiě)一個(gè)一個(gè)醫(yī)護(hù)人員的精神風(fēng)貌、內(nèi)心世界，而不是全方位的抗疫總結(jié)。我擬了個(gè)采訪對(duì)象的名單，依據(jù)是網(wǎng)絡(luò)、電視臺(tái)和我們?nèi)f州時(shí)報(bào)、三峽都市報(bào)宣傳報(bào)道過(guò)的人物，這應(yīng)該是比較典型了，我選取了各個(gè)側(cè)面有代表性的50多位。主要在三峽中心醫(yī)院、萬(wàn)州區(qū)疾控中心、萬(wàn)州區(qū)人民醫(yī)院、萬(wàn)州區(qū)婦幼保健院等單位，基本上都是戰(zhàn)斗在抗疫一線的重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科、感染科、心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、檢驗(yàn)科、中醫(yī)學(xué)科、心理咨詢科、婦產(chǎn)科、新生兒科等科室人員，還有重慶市支援萬(wàn)州戰(zhàn)疫的西醫(yī)、中醫(yī)學(xué)科專家，以及一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員。這樣就保證了這次采寫(xiě)對(duì)象的典型性、代表性和廣泛性。
萬(wàn)州區(qū)委宣傳部、區(qū)衛(wèi)健委出了通知，各個(gè)醫(yī)療單位都作了具體安排。于是每天，我戴著口罩，帶著筆記本和錄音機(jī)，和人們擠電梯，然后在科室的醫(yī)護(hù)休息室或是值班室等候，像一位天天跑醫(yī)院看門(mén)診的“老病號(hào)”。后來(lái)采訪固定地點(diǎn)確定了，就定在醫(yī)院的圖書(shū)館或辦公室，寬敞、人少、安靜、方便，這樣就比較好操作了。
一天，一天，一位，一位……我們都把口罩摘下來(lái)，彼此看看對(duì)方的模樣。被采訪者年齡30多歲的居多，其余為20多歲，40多歲，50多歲。真是年輕化呀，猛一見(jiàn)面根本不像我們通常意義上認(rèn)定的什么英雄形象，一個(gè)個(gè)如鄰家女孩、自家兄弟，平常得很，普通得很，純樸得很，言談之間都自認(rèn)為“一般般”“沒(méi)什么可說(shuō)的”“沒(méi)什么可宣揚(yáng)的”，從內(nèi)心深處流露出一種很平常很自然很淡定的感覺(jué)。
重慶三峽中心醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)主治醫(yī)師黃霞（2020年1月29日攝） 王全超攝/本刊
我知道很多人在接受記者采訪的時(shí)候“說(shuō)的不如做的”，很多曾經(jīng)經(jīng)歷的現(xiàn)場(chǎng)情況特別是一些細(xì)節(jié)不一定講述得出來(lái)?；蛘?，接受采訪時(shí)有的人愛(ài)將當(dāng)時(shí)的思想狀況來(lái)一個(gè)“升華”，豪言壯語(yǔ)熏死人。但這次，卻推翻了我多年采訪的認(rèn)知。這些醫(yī)護(hù)人員不管“會(huì)說(shuō)”“不會(huì)說(shuō)”，表情都是那樣的自然，性格都是那樣的可愛(ài)，表達(dá)都是那樣的真誠(chéng)，對(duì)待這一次抗御疫情生死考驗(yàn)的態(tài)度和狀況都是那樣驚人地一致：有惶惑，有恐懼，有思想斗爭(zhēng)，有傷心，有痛苦，有哭泣，卻自始至終表現(xiàn)出一種堅(jiān)定、一種堅(jiān)強(qiáng)、一種從容、一種淡定，都是那樣的義無(wú)反顧，那樣的無(wú)怨無(wú)悔！一個(gè)個(gè)看起來(lái)十分尋常的人，平素默默無(wú)聞的人，有七情六欲的人，有各種性格差異的人，為什么在這樣的史無(wú)前例的大災(zāi)難大考驗(yàn)面前，都能清一色地表現(xiàn)出舍小家顧大家、舍自己救別人、吃大苦耐大勞、抑制自己性格弱點(diǎn)讓內(nèi)心世界變得強(qiáng)大這樣的崇高品格？
有人在采訪時(shí)說(shuō)，他自己都不知道上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候?yàn)槭裁茨菢訄?jiān)定，不管不顧，在病區(qū)的時(shí)候?yàn)槭裁茨菢佑赂?，那樣不顧自身安危，好像這不是平常自己的性格呀！有人說(shuō)剛?cè)r(shí)怕這怕那，防護(hù)服一穿進(jìn)病房一看到病人，便什么都不怕了，便什么都忘記了，只剩下拼命救治病人這一個(gè)念頭。后來(lái)被選為全國(guó)抗疫先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的黃霞，參與救治“重慶第一例”重癥病人，有幾次昏倒在重癥病房，醒來(lái)后又堅(jiān)持上班。后來(lái)她戴著口罩的特寫(xiě)照片被刊登在人民日?qǐng)?bào)公益廣告版上，她的事跡給全國(guó)人民很大的激勵(lì)。
看來(lái)人的潛能，許多時(shí)候是不為人知，甚至不為己知的，只有在特定的天大的緊急狀態(tài)下才能激發(fā)出來(lái)，一發(fā)散出來(lái)便具有不可抗拒的力量。以這次抗疫白衣戰(zhàn)士為代表的中國(guó)老百姓，平素看不起眼，普通平常，在關(guān)鍵時(shí)刻和危急時(shí)刻暴發(fā)出來(lái)正能量，這是和我們黨多年的教育、人民多年的哺育、社會(huì)主義祖國(guó)多年的熏陶分不開(kāi)的。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這次采訪寫(xiě)作真是一次受教育的過(guò)程。這不是套話，是內(nèi)心話。從3月到7月，4個(gè)多月時(shí)間里，面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人，真實(shí)的人，走過(guò)抗疫戰(zhàn)役硝煙的人，我這本已蒼老的、“塵埃落定”的情感世界又一次掀起了波濤。不是嗎，有人在談到隔離期間，只能偷偷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼自己的兒女卻不能相認(rèn)相見(jiàn)時(shí)再一次掉下眼淚；有人在談到隔離很久回到家中和兒女相見(jiàn)兒女已不認(rèn)識(shí)自己時(shí)仍禁不住失聲痛哭；有人在談到專注地?fù)尵炔∪嗣鎸?duì)感染的危險(xiǎn)渾然不覺(jué)時(shí)，直言現(xiàn)在才感到后怕；有人在談到病人通過(guò)不識(shí)面目的防護(hù)服“認(rèn)出”了自己熟悉了自己記住了自己時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶……太多震撼的場(chǎng)面，太多感人的細(xì)節(jié)，太多悲壯的鏡頭，太多出彩的語(yǔ)言！
那么作為作者印象最深刻的是什么呢？我想說(shuō)，眼睛，護(hù)目鏡里邊的眼睛，口罩之上的眼睛！千遮萬(wàn)遮遮不住，千捂萬(wàn)捂捂不住，這次醫(yī)患之間、同伴之間、親友之間交流最多的就是眼睛。這一次我看到眼睛真的會(huì)說(shuō)話，會(huì)表意，會(huì)傳情呢。這次戰(zhàn)場(chǎng)上的醫(yī)護(hù)人員的眼睛真是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，承受了很大的壓力，受了很多苦，很多委屈。眾里尋他千百度，眼睛卻在寂寞苦痛處。三級(jí)防護(hù)中的眼睛，長(zhǎng)時(shí)間在病房里捂著遮著浸著腫著的眼睛，不能揉不能揩不能閉還要努力睜大保持視線清晰的眼睛，對(duì)面前病人的病情心情細(xì)微變化明察秋毫的眼睛，在和親人視頻聊天時(shí)看得見(jiàn)的勒痕累累紅腫發(fā)青的眼睛……那都是些貯滿國(guó)家的囑托人民的希望上級(jí)的期盼的眼睛，咫尺天涯望穿秋水始終朝著家的方向的眼睛呀！
都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，這扇窗戶這次開(kāi)得好大，開(kāi)得好久，開(kāi)得好清晰，開(kāi)得好艱難，開(kāi)得好苦！但是，這一雙一雙的眼睛卻是這樣的懂事，這樣的明理，這樣的清澈，這樣的明亮，這樣的動(dòng)情，這樣的動(dòng)人！反正從今往后，我是再也忘不掉白衣戰(zhàn)士們的這一雙雙眼睛了。
于是，我將作品的名字定為《最亮的眼睛》，而且每一章的標(biāo)題都與眼睛有關(guān)，每一章開(kāi)頭處還用一首關(guān)于眼睛的詩(shī)歌作為引子。有人說(shuō)整本書(shū)都只剩下眼睛了。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，防疫抗疫的工作將進(jìn)入常態(tài)化，別說(shuō)醫(yī)護(hù)人員，人員密集場(chǎng)所的所有老百姓都得隨時(shí)戴上口罩防護(hù)自己，滿大街還不是只剩下眼睛來(lái)說(shuō)話，來(lái)交流，這樣人與人之間心靈的窗戶就前所未有地打開(kāi)了，整個(gè)社會(huì)整個(gè)國(guó)家就更加心靈相通了。
作為一個(gè)老人，一個(gè)老共產(chǎn)黨員，這次采訪寫(xiě)作使我終生難忘。是親愛(ài)的黨多年的培養(yǎng)教育使我能夠勇于承擔(dān)重任，是人民群眾中這一批平凡普通的英雄人物教育激勵(lì)了我，一位老黨員老記者老作家的這一筆精神財(cái)富，這輩子算是夠我受用了。（作者 ：向求緯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)副主席。出版詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集10余部。）
