
當(dāng)年昆明娃娃最喜歡逛的文明街。

老昆明柴草市場(chǎng)交易興旺。

老昆明城南石橋鋪的柴市。

老昆明篆塘柴草市場(chǎng)。

清末昆明的“巷市”。
朱凈宇
老昆明市場(chǎng)無(wú)孔不入,除了繁華或不繁華的街市以外,背街背巷也會(huì)被走街串巷的行商占領(lǐng),成為不是市場(chǎng)的市場(chǎng),讓你“人在家中坐,貨從門前來(lái)”,方便之至,稱之“巷市”可也。
昆明四鄉(xiāng)農(nóng)婦包括少數(shù)民族婦女都有經(jīng)商的傳統(tǒng)。時(shí)鮮菜蔬上市之時(shí),如正月和二月間的豌豆尖、三四月間的蠶豆角、六七月間的青苞谷,她們總是用提籃、挑擔(dān)、背簍帶進(jìn)城來(lái),走街串巷,高聲叫賣:“賣——豌豆尖——”“賣——豆角——”“賣——青苞谷——”一些懶得轉(zhuǎn)菜市的老人、忙人坐在家中,聽到門口吆喝,悠悠而出,招呼一聲“賣菜的等下”,便可買到時(shí)鮮蔬菜,生火做飯了。
蔬菜之外,還有香油、豬肉、豆腐、雞蛋、醬油、酸醋、米線、餃面、糕餅、糖食、水果、松子、瓜子等等,都會(huì)有小販挑到街頭巷尾、門前門后,吆喝叫賣,日常吃食,大都齊了。每逢節(jié)慶,端陽(yáng)節(jié)的粽葉、中秋節(jié)的板栗和毛豆、過(guò)年的米花團(tuán)和米干,都會(huì)有人賣到門口來(lái)。
就是日雜用品,昆明“巷市”中也隨時(shí)可見。京貨客拎包而來(lái)的是脂粉、香皂、珠花、繡貨等婦女用品;廣貨客端盤送來(lái)的是肉桂、人參和丸藥;湖南客提來(lái)的是筆墨包;江西客挑來(lái)的是瓷器;川貨客售賣的是梳篦、針線、刀剪、紐扣、料珠等雜貨……
在“巷市”里,生意做得最大的是貨郎擔(dān),生意一般的是賣燈草席、油紙傘、蚊刷扇子的挑擔(dān)人。而搖著鈴鐺、提著紙筐賣通草花、絨花、棉繩、棉帶、銅簪、料珠的小販,就是名副其實(shí)的小本生意了。
活躍在“巷市”里的小販不僅賣貨,還賣服務(wù),如洗臉擔(dān),有火爐、有熱水,有“臉帕”;有賣手藝的,如敲著小鑼騸雞、騸狗的;還有修傘修鞋、補(bǔ)碗補(bǔ)缸、補(bǔ)銻鍋銅盆的,邊走邊拉二胡算命的……
近日樓的“早街”和
云津橋、文明街的“夜街”
早年昆明市場(chǎng)有“早市”和“晚市”之分,民間稱為“早街”和“晚街”。
老昆明的“早街”有小東門甕城的零布料市,有寶善街的雜貨市,有護(hù)國(guó)路糖食紙煙市。早上9點(diǎn)以前開市交易,10點(diǎn)以后就撤了。近日公園的花市也是“早街”,賣的是供插瓶的鮮切花,時(shí)間也是早上10點(diǎn)以前。民國(guó)藏書家凌惕安有《滇游草》稱:“樓名近日燦云霞,士女凌晨競(jìng)買花。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,寓居昆明的著名女作家冰心和鳳子都曾對(duì)近日樓清早的花市贊不絕口。
清代昆明的“夜街”在早年的云津鋪(今巡津街一帶),被稱為“云津夜市”,是當(dāng)時(shí)的昆明八景之一。早年昆明周邊的運(yùn)輸以水運(yùn)為主,盤龍江上碼頭不少,最繁榮的就是得勝橋邊的云津鋪。早在元代,就有“千艘蟻聚于云津,萬(wàn)舶峰屯于城垠”之景。這里在城外,不受夜晚城門關(guān)閉的限制,過(guò)往船只在此裝卸完貨物,船夫們都可以上岸喝酒吃宵夜,順手做點(diǎn)兒小買賣,于是就形成了最早的夜市。天黑以后,街道兩旁店鋪陸續(xù)關(guān)門,不少商販就來(lái)到鋪前,在屋檐下擺個(gè)攤子,點(diǎn)上油燈、蠟燭,生意就開張了。夜街賣的多是便宜貨,品種應(yīng)有盡有,如布匹、舊衣、皮革、針線、器具、雜貨之類,也有珠寶玉器、古書瓷器等。一時(shí)滿街燈光燦爛,燭影搖曳,行人熙攘,通宵達(dá)旦。直到天快亮?xí)r,夜市才散去。這時(shí)農(nóng)民又挑著擔(dān)子來(lái)賣菜了。清人張士廉有《云津夜市》圖,并有詩(shī)曰:
云津橋上望,燈火萬(wàn)千家,
問(wèn)夜人沽酒,尋店客系槎。
城遙更漏盡,月圓市聲嘩,
破曉闌游興,疏鐘傳太華。
民國(guó)初期,城門打開,云津夜市逐漸衰退,繼而興起的是春節(jié)前后三牌坊一帶的彩燈夜市,時(shí)間是下午6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。天黑之后,彩燈競(jìng)相點(diǎn)亮,更顯“夜街”魅力。還有一個(gè)“夜街”天天都有,即文明街的古董字畫夜市——辨別古董是個(gè)技術(shù)活兒,為何偏偏要在夜間交易,讓人看不明白。
文明街一帶原來(lái)是清代的糧道衙門,1917年拆除衙門,改建為街道,因街北有座“南國(guó)文明”牌坊得名“文明街”,民間又稱文明新街。新街落成,地處鬧市而街幅較寬,鋪房整齊而高敞,但和近旁的南大街(今正義路南段)、轅門口(光華街中段)相比,商業(yè)優(yōu)勢(shì)并不大。但幾十年間,也形成了自己獨(dú)特的商業(yè)風(fēng)貌:一是攤販,一是夜市。
新建的文明街較為寬敞,兩側(cè)有人行道,不少商販到此席地設(shè)攤,因白天生意不旺,又延伸到夜間。一般商店“二炮”(每晚9點(diǎn)整,鳴炮兩響報(bào)時(shí))前后即已關(guān)門,文明街的店鋪、攤販則從午間經(jīng)營(yíng)到夜晚,直到“三炮”(即12點(diǎn)),一直營(yíng)業(yè),形成昆明城區(qū)較早的夜市。
早先因?yàn)楣╇姴蛔?,燈光昏暗,大貨攤用汽燈照明,小貨攤則點(diǎn)一兩盞“煤石燈”。后來(lái)供電情況好轉(zhuǎn),貨攤就向店鋪?zhàn)鉄簦€照明,在鋪前支架擺攤。行人往來(lái),多由街心通過(guò),夜市逐漸發(fā)展成晝夜兼營(yíng)。
最初,文明街夜市專售古玩字畫和舊衣舊貨,后來(lái)又出現(xiàn)了不少品種繁多的百貨、土雜、小五金制品店鋪和攤販,此外還有食品攤,專供逛夜市者吃宵夜?!盁煛睘槠涮攸c(diǎn):這里有日常生活用的竹煙筒、水煙袋,還有煙燈、牛角煙盒、煙簽子、打煙石等,品類繁雜。
當(dāng)年汪曾祺是文明街舊貨市場(chǎng)的???,在他的筆下,當(dāng)年的“文明新街是賣舊貨的地方,街兩邊都是舊貨攤,一到晚上,點(diǎn)了電石燈,滿街都是電石臭氣。什么舊貨都有,瑪瑙翡翠、銅佛瓷瓶、破銅爛鐵”。他說(shuō):“沿街瀏覽,蹲下來(lái)挑選問(wèn)價(jià),也是個(gè)樂(lè)趣。我們有個(gè)同班的四川同學(xué),姓李,家里寄來(lái)一件棉袍,他從郵局里取出來(lái),拆開包裹線,到了文明街,把棉袍搭在胳膊上:‘哪個(gè)要這件棉袍!’當(dāng)時(shí)就賣掉了,伙同幾個(gè)同學(xué),吃喝了一頓。”(《覓我游蹤五十年》)
柴草市場(chǎng):“明子”“老扭松”“撞著!”
老昆明人每天“開門七件事”:油、鹽、柴、米、醬、醋、茶。民以食為天,這“七大件”不可或缺?!捌叽蠹敝校ㄓ胁駷榉侨肟谥?,也是早年唯一的生活燃料,昆明人叫“柴火”。柴火是老昆明人的生活必需品,離開了它,人們就得茹毛飲血嚼生米了。
昆明城四周是山,早年滿山是樹,不愁柴火。城郊農(nóng)民上山砍樹,材質(zhì)好的拿去蓋房子,材質(zhì)差拿來(lái)做柴火。此外,麥草、稻草也是好東西,差的可以引火、燒火,好的可以蓋草房,編制草鞋、草墩、草鍋蓋。農(nóng)村夏收、秋收之后,四鄉(xiāng)農(nóng)民砍柴收草,或背或挑,或牛拉馬馱,或船載車載,送到城里的柴草市場(chǎng),換錢買鹽買布買煤油,謀吃謀穿謀點(diǎn)燈。久而久之,不僅昆明菜市有柴草賣,還形成了幾個(gè)規(guī)模較大的柴草市場(chǎng),如小西門外的篆塘、南門外的石橋鋪、小東門外的米廠心等,另有農(nóng)民挑著柴草,走街串巷,沿途叫賣。
老昆明的柴火以松柴為好。松柴樹脂多,易于燃燒。樹脂最多的松柴呈紫紅半透明狀,最易點(diǎn)燃,昆明人叫“明子”,又叫“油柴”,是引火做飯的上乘之物。松毛也可以引火,農(nóng)民常把松毛絞成松毛扭結(jié),運(yùn)到城里出賣。但松毛體積太大,更適合火灶使用,一般市民的風(fēng)爐“胃口”太小,不太適用。農(nóng)民總是把“明子”剖細(xì),捆成小把出售。如果樹干太粗,特別是樹結(jié)“老扭松”,也要鋸短剖開。這樣既方便城里操持家務(wù)的婦女,也可以多賣些錢。
柴草市場(chǎng)上的另一大宗貨物是栗炭。四鄉(xiāng)農(nóng)村有燒炭人,把樹木砍成小段,放到炭窯中加熱干餾而成,再搬運(yùn)到柴草市場(chǎng)售賣。栗炭火力大、無(wú)煙無(wú)塵,但價(jià)錢也貴得多,為城里中上層人家所鐘愛(ài)。一般人家逢年過(guò)節(jié),特別是到大年三十守夜,也要燒上兩爐炭火,一爐火烤餌塊,一爐火煮皂角米,在餌塊和皂角米的清香中辭舊迎新。這樣一來(lái),年節(jié)前栗炭的銷路就更可觀了。
柴草市場(chǎng)總是躉買躉賣,論“挑”、論“背”、論“架”、論“馱”,家庭婦女們看好柴、講好價(jià),賣柴人還送貨上門。走到行人擁擠處,挑柴人會(huì)喊一聲:“撞著!撞著!”有時(shí)調(diào)皮的娃娃會(huì)跟在他們背后,不管有人無(wú)人都大喊:“撞著!撞著!”
老昆明柴草供需兩旺,市場(chǎng)上柴草堆積如山,周邊賣木炭的、賣風(fēng)爐的、賣火扇的、賣草墩的、賣草席的、賣草鍋蓋的、賣小吃的,生意都不錯(cuò)。除此之外,還拉動(dòng)了車馬、挑夫、河船等運(yùn)輸業(yè),形成了一個(gè)頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)鏈。
昆明的柴草市場(chǎng)一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代,雖然昆明生活燃料已經(jīng)改為柴煤,但引火還離不開木柴,只是需求量大為減少,專門的柴草市場(chǎng)漸漸退出昆明城周邊,柴火擔(dān)子多出現(xiàn)在菜市一角,只有“明子”仍然供應(yīng)不衰。
娃娃過(guò)年“趕文明街”
舊時(shí)文明街以“三市”著稱,有書市和夜市,還有過(guò)年時(shí)昆明娃娃必趕的玩具街市。這個(gè)兒童玩具街形成于20世紀(jì)20年代,從農(nóng)歷臘月二十三晚“送灶神”后開始,一直辦到正月十五元宵節(jié)前。在這二十多天里,文明街的兒童玩具攤扎堆,有女孩喜歡的手工縫制布娃娃、布動(dòng)物,男娃娃喜歡的彩色關(guān)刀長(zhǎng)矛、帶殼寶劍,還有笑口常開的“大頭寶寶”和色彩艷麗的“大花臉”:《西游記》里的孫悟空、《三國(guó)演義》里的關(guān)公、張飛、黃蓋,《水滸》里的李逵,全都擺在貨攤上,掛在桿架間,花花綠綠,琳瑯滿目。不少娃娃得了壓歲錢,就迫不及待地跑到這里購(gòu)買盼望已久的玩具。更小的娃娃則拖著大人趕來(lái),跟前尾后,觀看選購(gòu),流連忘返,全街?jǐn)D得水泄不通。
元宵節(jié)文明街又有各式燈籠,有手提的跑馬燈、八角燈、菱花燈,有舉著玩的猴燈,有拖著玩的兔燈,還有各式各樣的風(fēng)箏,常見的是“歪桃”,還有彌勒佛、壽星、觀音、哪吒等等,長(zhǎng)達(dá)20多節(jié)的蜈蚣更是娃娃的至愛(ài)。據(jù)老人回憶,文明街上有位扎風(fēng)箏的高手,人稱“蘇風(fēng)箏”。他制售的風(fēng)箏扎制精致,彩繪細(xì)膩,還要加蓋私章,以示負(fù)責(zé)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,槍炮、飛機(jī)、坦克等武器玩具也在文明街登場(chǎng)。當(dāng)時(shí)氣槍玩具不少,其“步槍”能發(fā)射木塞“子彈”,其“手槍”會(huì)“砰”然發(fā)響,都很新鮮,但售價(jià)不高,成為一代男孩手中的時(shí)髦玩具。娃娃們從文明街出來(lái),走到三牌坊,揮舞鞭炮煙花,肩扛木刀木槍,臉罩猴王面具,吹響玻璃嘣咚,無(wú)不興高采烈。清末昆明人黃丹崖有《竹枝詞》云:
玩具攤擺滿琳瑯,面具銅鑼與刀槍。
壓歲錢花樣樣買,崩硐吹過(guò)三牌坊。
嘣咚是早年昆明娃娃最喜歡的玩具,用玻璃吹制而成,頂部是中空的半球狀,伸出一根細(xì)玻璃管,大的長(zhǎng)幾尺,小的長(zhǎng)幾寸,把嘴逗上玻璃管,輕輕地一吹一吸,就會(huì)“嘣咚嘣咚”作響——“嘣咚”也由此得名。嘣咚十分脆弱,吹多了吹重了或者磕碰了,它就“嘩”的一聲碎了,老昆明有童謠道:“嘣咚嘣咚,即時(shí)買來(lái)即時(shí)送?!崩侠ッ魅诉€有這樣的說(shuō)法:“你咋個(gè)又傷風(fēng)了?也太‘嘣咚’了嘛?!?/p>
(文圖資料見《老昆明舊話舊照·那些行當(dāng)》)