自民族歌劇《呦呦鹿鳴》于2017年上演以來,我對歌劇創(chuàng)作的興趣愈濃,沖動愈甚,可以說,我已經(jīng)被歌劇深深地吸引。當(dāng)文字插上音樂的翅膀,在劇場穹頂回旋,似乎讓人感覺擁有了整個夜空。這幾年,我先后創(chuàng)作了民族歌劇《紅色的嫩芽》《天使日記》,加上2015年創(chuàng)作的民族歌劇《星?!泛瓦@部《紅船》,已有5部。
民族歌劇《紅船》的創(chuàng)作,開始動筆于我掛職四川工作期間的2018年11月。當(dāng)時,我突患急癥,正住院治療,一邊在病床上輸液,一邊在電腦前敲字,一只手打腫了,換另一只手輸液,腫著的那只手繼續(xù)敲字……冥冥之中,我似乎看見一艘時隱時現(xiàn)的畫舫正從歷史深處朝我駛來……
從歷史駛來的小船
在浙江嘉興南湖獅子匯渡口,停泊著一艘中型的單夾弄絲網(wǎng)船,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“畫舫”。船內(nèi)有前艙、中艙、房艙和后艙,右邊有一條夾弄通道,中艙放一張八仙桌,周圍放桌凳和茶幾。前艙搭有涼棚,房艙設(shè)有床榻,后艙置有廚灶等物,船梢系有一條小拖梢船,為接人進(jìn)城購物所用。南湖水域面積約624畝,水深也不過2到4米,并不算特別寬闊,在南方也就是一個小湖,可就這樣一個小湖,卻醞釀了驚天動地劃時代的風(fēng)潮。畫舫也不算特別寬敞,在當(dāng)?shù)厮究找姂T??删褪沁@么一艘小小的畫舫,卻孕育了開天辟地的風(fēng)雷。
歌劇,擅長表現(xiàn)史詩題材,而中國共產(chǎn)黨的成立就堪稱一部人類史詩。
當(dāng)時間定格在1921年7月23日,13名代表從北京、上海、濟(jì)南、武漢、長沙、廣州、日本東京走到一起,苦苦地求索,苦苦地探尋,苦苦地追覓……中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在位于上海法租界貝勒路樹德里3號(后稱望志路106號,現(xiàn)改為興業(yè)路76號),一幢具有典型上海地方風(fēng)格的石庫門里弄建筑的李公館召開。
當(dāng)會議進(jìn)行到第六次會議時,因為法租界巡捕房巡捕人員的介入而被迫中斷。隨后,在八月初的一天,第七次會議也是最后一次會議(黨史界對最后一次會議的準(zhǔn)確時間尚有爭議,有專家建議用“八月初的一天”表述)轉(zhuǎn)移到浙江嘉興南湖一艘畫舫上繼續(xù)進(jìn)行。終于,中國共產(chǎn)黨選擇了歷史,歷史也選擇了中國共產(chǎn)黨。自此,中國共產(chǎn)黨從小船到巨輪,從南湖到汪洋,承載著希望,承載著夢想,開啟了百年崢嶸、壯麗的歲月……
拂去歷史的塵埃,我似乎看見當(dāng)年當(dāng)天正在畫舫上的那群可愛又可敬的人兒——在他們舉手表決通過《中國共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》之后,有黨代表提議喊一句口號,并得到大家一致響應(yīng)。李達(dá)的夫人王會悟提醒大家“小點聲”,于是,眾代表壓低嗓門齊呼:“中國共產(chǎn)黨萬歲!”
“萬歲,輕聲地呼喚,見證這一刻瑰偉。告訴天空,把夢想放飛,開天辟地永不消褪。告訴江山,將初心滋培,敢為人先風(fēng)云應(yīng)對。萬歲,輕聲地呼喊,見證這一刻榮暉。告訴時間,這一瞬無悔,從此定格年年歲歲。告訴未來,這一點星輝,點亮滿天星辰不墜。萬歲,此心長相隨;萬歲,此夢猶可追。萬歲,在南湖縈回,在中國縈回,在歷史長空里縈回?!苯又?,黨代表們棄船登岸,臨別之際,他們回頭望去……那時,正是落霞時分,霞光將南湖上的畫舫涂抹成一艘紅船。我想,那一刻的紅船便停泊在他們的眼中,行駛在他們的心上,但他們大概不會想到,紅船也已經(jīng)定格在歷史之中。
時間與空間
戲劇是時間和空間的藝術(shù)。
生活中的時間像水,永不停歇。是,也不是。水可循環(huán),時間不可重來。生活中的空間、距離總是亙古不變的存在。然而,在創(chuàng)作者筆端,在舞臺之上,藝術(shù)的時間既可以凝固、定格,也可以流動、跳躍;藝術(shù)的空間卻將“遠(yuǎn)在天邊”演化為“近在眼前”。
《紅船》除在序幕交代中共一大第六次會議在上海召開時,突遭法租界巡捕房巡捕沖擊的背景之外,后面的兩幕六場戲,再加上尾聲,主要情節(jié)線索發(fā)生的時間都在1921年8月初的一天里,地點都集中在南湖畫舫上——從參加中共一大第七次會議的代表登上南湖畫舫開始,到五四運動的風(fēng)起云涌,到營救陳獨秀的群情激憤;從南湖會議上代表們對綱領(lǐng)的論辯,到李大釗、陳獨秀喬裝出城,面對蒼茫的中華大地,發(fā)出無盡的喟嘆;從畫舫上代表們沉著應(yīng)對軍警的搜查,化險為夷,到北京福佑寺,毛澤東與細(xì)妹子的向天之問;從畫舫上代表們?yōu)辄h命名,到毛澤東與楊開慧在湖南長沙青山祠舉辦新式婚禮;從陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的興奮不已,再到湘江岸邊,楊開慧遙送毛澤東赴上海參加中共一大的深情詠嘆。最后,代表們在畫舫上呼喊著“中國共產(chǎn)黨萬歲”,歷史上開天辟地的一瞬從此定格在后人的記憶和紀(jì)念之中。
有人讀了《紅船》劇本,特地幫我數(shù)了,全劇共有16次時空轉(zhuǎn)換。時間跨度在1919年5月4日到1921年8月之間;空間上,時而北京、時而上海、時而長沙、時而嘉興,但無論時間如何變幻,空間如何轉(zhuǎn)換,南湖上的畫舫和八月初的一天既是戲劇的起點,從此輻射出去,最終又回到畫舫和八月初的一天,也是戲劇的終點。
還有人看了《紅船》劇本對我說,中國共產(chǎn)黨的誕生,是人類歷史上的重大事件,如此龐大、紛繁的史實,卻寫得“舉重若輕”,讓人看得清清楚楚。
在我看來,現(xiàn)實中的時間和空間,既是有限的,更是無限的;戲劇時間和空間同樣如此。停泊在嘉興南湖岸邊的畫舫,空間是有限的,開創(chuàng)的卻是無限的事業(yè);八月初的一天,只是歷史長空中有限的時間,卻開啟了百年征程。戲劇舞臺不過是個匣子,空間是有限的,藝術(shù)的表現(xiàn)卻是無限的;戲劇演出時間不過百十來分鐘,反映的卻是風(fēng)云變幻的無限。(光明日報 作者王勇 系一級編劇、中國戲劇家協(xié)會副主席、中國國家京劇院院長)