返回頂部
編者按：
村莊中，汗水滴下種子發(fā)芽
遠(yuǎn)山里，忘我耕耘，希望在茁壯
央廣網(wǎng)特別推出系列報(bào)道《遠(yuǎn)山的回響》
第三季《你好！新村民》
記錄鄉(xiāng)村振興的奮斗故事
譜寫(xiě)新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變！
這個(gè)普普通通的川西農(nóng)村就像“世外桃源”，讓人自在得不太現(xiàn)實(shí)。
入秋，橘樹(shù)枝頭鼓出幼果，魚(yú)塘里云影徘徊，一幅鄉(xiāng)村美學(xué)的寫(xiě)意畫(huà)，就在眼前；村口，石墻上爬滿薔薇，幾個(gè)大字嵌在里面歪歪扭扭，但卻極具吸引力——“未來(lái)鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)室”。
鐵牛村的一天開(kāi)始得很早。最近，村里剛收了荷花，幾位“新村民”正加緊包茶，由于溫度和風(fēng)都會(huì)影響茶的本味，他們5點(diǎn)就開(kāi)始了。茶會(huì)也少不了，茶座是一定要布置的，即興在村路邊采摘的小花，成了最天然的點(diǎn)綴。就著日出，幾杯溫茶下肚，這是真生活。
這樣的時(shí)刻太常見(jiàn)了。
可當(dāng)你見(jiàn)到此景，即將展開(kāi)文學(xué)想象時(shí)，又會(huì)被另外一個(gè)更常見(jiàn)的畫(huà)面擊中：戴草帽、騎小電驢，要下地除草的青年，三五成群地結(jié)伴兒上山，看起來(lái)和當(dāng)?shù)卮迕駴](méi)什么兩樣。
跨越“6789”四個(gè)代際，他們帶著“碩士”“海歸”等標(biāo)簽，來(lái)自北上廣深等20多個(gè)城市、不同行業(yè)，把投身鄉(xiāng)村當(dāng)作安居樂(lè)業(yè)的方式，并在跌跌撞撞中，開(kāi)啟一場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，快5年了。
哪里是家？
此心安處即吾家。
“剛到鐵牛村，就覺(jué)得自己是《向往的生活》綜藝?yán)锏拿餍橇?，托著行李走進(jìn)了綜藝的開(kāi)場(chǎng)……”
頭頂“海歸建筑師”光環(huán)，滿世界奔波幾十年，一回到農(nóng)村，施國(guó)平發(fā)現(xiàn)自己連菜都不認(rèn)識(shí)了。
他成了這里的首批“新村民”。2017年，參與完鄰村鄉(xiāng)建工作的施國(guó)平，正在思考著未來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)方向之際，收到來(lái)自20公里外西來(lái)鎮(zhèn)政府的邀請(qǐng)：能否過(guò)來(lái)這邊的鐵牛村看看？
故事，就從這里開(kāi)始。而這一年，也正是整個(gè)中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展史的分水嶺。
與施國(guó)平的對(duì)話，在由老村委會(huì)改造的丑美生活館里展開(kāi)。他清瘦，一身素衣，與文藝的室內(nèi)軟裝相融。最受關(guān)注的那棵枯樹(shù)，是他帶著“老村民”一起拯救下來(lái)的，在這安了家。
館內(nèi)還有一面“人才墻”，上面有每一位“新村民”的頭像，組成無(wú)限循環(huán)符號(hào)，寓意藏在里面。他們也安了家。
50余位“新村民”都可以說(shuō)是各自領(lǐng)域的“精英”。按照專業(yè)分成了教育公益、文化藝術(shù)、生態(tài)農(nóng)業(yè)等7個(gè)板塊，他們?cè)阼F牛村將自己的專業(yè)所長(zhǎng)用于鄉(xiāng)村建設(shè)。
鐵牛村新老村民“人才墻”（央廣網(wǎng)記者 王晶/攝）
施國(guó)平一家（受訪者 供圖）
和大多數(shù)人一樣，施國(guó)平從小努力離開(kāi)鄉(xiāng)村，一路念書(shū)去大城市，去深圳，去美國(guó)留學(xué)生活，回國(guó)后努力創(chuàng)業(yè)，渴望成功。“留著莫西干頭，覺(jué)得自己很酷但其實(shí)很無(wú)聊。”現(xiàn)在的施國(guó)平，短發(fā)平穩(wěn)地貼著額頭，他看著不那么酷了，但他也不覺(jué)得無(wú)聊了。
他的手，證明了他現(xiàn)在的狀態(tài)。
施國(guó)平完成了從一個(gè)城市建筑師到鄉(xiāng)村規(guī)劃師的轉(zhuǎn)變：從奔走在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)、PPT上談兵，到第一次觸摸著土地、石頭和溪流，和農(nóng)匠一起蓋房子。
他帶著“新村民”們先把村里空置的房子改造成社區(qū)中心。幾個(gè)年輕建筑師，原本只是從上海過(guò)來(lái)臨時(shí)幫忙，工期結(jié)束后果斷選擇留下。理由直接明了：從畫(huà)圖到施工，都是自己完成的。
這事兒聽(tīng)起來(lái)很酷，但很難。邁出鄉(xiāng)村生活第一步，絕不是“躺平”，更不是逃避城市的理由。
耗時(shí)7年半，施國(guó)平也做了一個(gè)決定：40年前，父親把他送到大城市、送去美國(guó)。40年后，他又把自己的孩子帶回中國(guó)、帶回鄉(xiāng)村。
如今，施國(guó)平的太太，留美生物學(xué)博士趙璟，放棄個(gè)人專業(yè)，在村內(nèi)組建社區(qū)教育中心。
“原來(lái)都跟科學(xué)家們聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在跟音樂(lè)界人士溝通，看誰(shuí)能過(guò)來(lái)捧場(chǎng)?！薄靶麓迕瘛编嵥擅犯锌@種反差。
但這種調(diào)整，也是“新村民”必經(jīng)的一個(gè)過(guò)程。
“新村民”們一起勞作（受訪者 供圖）
笨拙地融入
僅靠情懷可不夠。施國(guó)平要做的，是關(guān)于這片土地和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的振興。
“蒲江丑柑”，全國(guó)聞名。不過(guò)，似乎鐵牛村的丑柑和年輕人只能留其一：越種丑柑，年輕人走得越多。
長(zhǎng)滿果樹(shù)的地方，曾是大片的馬尾松。40年前，為了提振經(jīng)濟(jì)大量種植丑柑，傳統(tǒng)的種植方式導(dǎo)致土壤等受到損害，“在我小時(shí)候，甚至可以把水稻田里的水用來(lái)直飲?！睆男录悠職w來(lái)定居的“老村民”何孝成回憶說(shuō)。
第一步，先要修復(fù)土地。新老村民成立村企聯(lián)合體，形成一個(gè)專業(yè)合作社集體經(jīng)濟(jì)，通過(guò)整體規(guī)劃實(shí)現(xiàn)整體建設(shè)。
去年起，他們租下9畝柑橘園，挑戰(zhàn)“不打化學(xué)農(nóng)藥，不施化學(xué)肥料”的生態(tài)種植。
他們自稱“阿柑青年”，學(xué)設(shè)計(jì)的、學(xué)金融的，身上“城市精英”的印記逐漸褪去?！靶」媚锲亮恋?，腿被咬得都是疤。”施國(guó)平覺(jué)得，過(guò)去他們一直號(hào)稱改變世界，但實(shí)際連自己做一頓飯都沒(méi)有辦法完成，“就像一個(gè)人回到本來(lái)的、自在的狀態(tài)，土地也一樣?！边@是施國(guó)平的“雄心壯志”。
橘園里的試驗(yàn)，“老村民”感覺(jué)“不現(xiàn)實(shí)”：“不可能不打農(nóng)藥，一群地都沒(méi)有下過(guò)的人……”
果園與雞舍（受訪者 供圖）
一切都是由市場(chǎng)規(guī)律決定的。鐵牛村所在的蒲江縣有近25萬(wàn)畝柑橘林，占當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)比重近70%，傳統(tǒng)的種植辦法產(chǎn)量是高了，可價(jià)格一年不如一年，過(guò)去批發(fā)價(jià)可以賣到“六七元一斤”，去年僅有“兩元多一斤”。
“你不能一直失敗。一直失敗，別人就會(huì)覺(jué)得你不行，沒(méi)有效仿你的意義?！笔﹪?guó)平和“新村民”們有自己的定數(shù)，種出沒(méi)有“KPI”的果子，也能“種出自己”。
停止使用除草劑后，果樹(shù)下的小花小草開(kāi)始自然生長(zhǎng)，他們用酵素混合液助力果子“抗敵”。改變種植方法后的丑柑，口感酸甜平衡，“不是那種甜蜜素堆出來(lái)的”。曾是網(wǎng)紅餐廳老板的“新村民”霍萍感觸最深：“只有回到土地，才有可能真正認(rèn)識(shí)到人和食物的關(guān)系?！?/p>
生活方式的變革也在同步試驗(yàn)?！安粫r(shí)不食”，小伙伴們輪值做飯，日常最葷的一道菜是西紅柿炒雞蛋。西紅柿是自己種的，雞蛋是自家產(chǎn)的。為了豐富生物多樣性，他們還動(dòng)手蓋了一座“雞舍”別墅，屋頂鋪了太陽(yáng)能板，用于照明，安裝了太陽(yáng)能音箱，每天放古典樂(lè)。施國(guó)平說(shuō)，想看看在放松的環(huán)境下，雞的產(chǎn)蛋量能否提升。
去年趕上大年，9畝果園產(chǎn)出了近1.3萬(wàn)公斤丑柑，雖然畝產(chǎn)只有村民的六成，但價(jià)格賣到了20元/公斤以上，且200多項(xiàng)農(nóng)殘檢測(cè)無(wú)一超標(biāo)。
“能不能把酵素配方給我們？”村里大部分農(nóng)戶都是“60后”，有的連“老人機(jī)”都沒(méi)有，幾個(gè)“老村民”圍住農(nóng)耕組組長(zhǎng)葉科。那天他們手寫(xiě)了十余份方子，但越寫(xiě)越開(kāi)心。
體驗(yàn)植物染、吃一頓丑柑做的創(chuàng)意料理……如今，一切早已超脫了果園的形態(tài)而存在。
他們還把這些丑柑搬到了上海愚園路的百貨公司，和時(shí)尚品牌出現(xiàn)在同一個(gè)櫥窗里。前年11月，第一屆“丑美生活節(jié)”在村里舉辦，村里3634位鄉(xiāng)親來(lái)了約3000人。
共建共享
如果把這場(chǎng)試驗(yàn)比作植物生長(zhǎng)周期的話，而今，施國(guó)平和“新村民”們，正處于播種期。
“一定不能自己玩自己的?！彼X(jué)得，鄉(xiāng)建規(guī)劃并非是教“老村民”做事，而是共建，這是鄉(xiāng)村振興的本質(zhì)。
那么，當(dāng)?shù)厝艘欢ń蛹{嗎？
一開(kāi)始他們住在山下，早上5點(diǎn)半就出門，門衛(wèi)周大哥很煩，“彼此不了解彼此的生活方式”。
后來(lái)搞活動(dòng)請(qǐng)他參加，大家手拉手一起唱歌，覺(jué)得還挺有意思?！靶麓迕瘛弊龅木G色餅干，也會(huì)和大家分享。這里沒(méi)有學(xué)歷界限，生活面前，大家都是平等的。
“建立信任后，就會(huì)變得更加柔軟，也愿意聽(tīng)我們講了?！笔﹪?guó)平說(shuō)。
這些年，做整村規(guī)劃調(diào)研，施國(guó)平和伙伴們常在村里蹭飯，錢大姐做的涼拌豬耳朵一絕，春茹家農(nóng)家樂(lè)做泥鰍最鮮。
每一個(gè)媽媽都有一道拿手菜，為什么不在村里共同運(yùn)營(yíng)一家餐廳？
重油重辣的四川人開(kāi)了一家“蔬食餐廳”，大眾點(diǎn)評(píng)當(dāng)?shù)嘏琶谝?。有食客評(píng)價(jià)說(shuō)：你可能難以想象，連添加的調(diào)味料都是有機(jī)的，從田野走到廚房，這樣才叫“好好吃飯”。
鐵牛媽媽餐廳時(shí)令菜（受訪者 供圖）
花朵、藤葉、果實(shí)，只需簡(jiǎn)單烹飪，就構(gòu)成了整餐的組曲；村里辦喜事的紅紙也成了裝點(diǎn)，上面寫(xiě)道：感謝辛勤勞動(dòng)的人?！暗乩镎哪瞎匣ㄕㄋ?，就能做主菜？”王曉玉一開(kāi)始不理解，她家在村里第一個(gè)辦農(nóng)家樂(lè)，賣的是柴火雞。
2020年，新老村民共同舉辦了一次生活節(jié)，一人出一個(gè)菜，還引發(fā)了一場(chǎng)“內(nèi)卷”，媽媽們拼命研發(fā)，丑柑剛下來(lái)就要研發(fā)糯米飯，糯米泡一晚上，再放到橘子皮里去蒸。
媽媽們身上有太多美好的部分。從大廠設(shè)計(jì)師到“新村民”，離開(kāi)城市的粘顥，對(duì)這些樸實(shí)的勤勞故事太著迷了?！袄顙饘?duì)應(yīng)季菜了如指掌。烹飪結(jié)束后，他們也一定第一時(shí)間去收拾餐具。”最讓“新村民”們驚訝的是，做飯時(shí)媽媽們腳上的小白鞋子永遠(yuǎn)都是干凈的，下地干活永遠(yuǎn)會(huì)換另外一雙鞋子……
今年春節(jié)，鐵牛媽媽餐廳還上了電視。主廚媽媽們被網(wǎng)友親切地稱為“蒲江李子柒”。
沒(méi)有刺激的味道在食物里，少糖少鹽，這是“新村民”和媽媽們想分享給更多人的飲食觀念。
“印象中出現(xiàn)過(guò)三次”，粘顥說(shuō)，有的游客拎著大酒進(jìn)去，最后又原封不動(dòng)拎出來(lái)了?！安惶靡馑己?，氛圍太優(yōu)雅了，還是好好和家人安安靜靜地吃頓飯?！?/p>
投進(jìn)去的種子不同，結(jié)果就不同。種在“新村民”心里的那顆種子，似乎開(kāi)始發(fā)芽了。
周末時(shí)，他們還會(huì)組織各種活動(dòng)，例如乒乓球比賽，本來(lái)以為“老村民”需要發(fā)動(dòng)，后來(lái)才知道蒲江縣乒乓球比賽前三名都在村里，隨便一個(gè)人就能把他們打下去。
現(xiàn)在，更多“老村民”主動(dòng)來(lái)問(wèn)，“下次，你們還辦嗎？”
“新村民”教“老村民”跳健身舞
誰(shuí)可以成為“新村民”？
村里生活的開(kāi)銷也不大，沒(méi)有健身房，最好的運(yùn)動(dòng)，就是去田里耕地?！安话疽梗眢w里的結(jié)石都沒(méi)了。”
剛來(lái)時(shí)，上下鋪床都是他們自己搭建的，后來(lái)政府給予6套人才公寓10年租金50%的支持?！耙欢ㄒ贻p人過(guò)來(lái)，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊?！笔﹪?guó)平說(shuō)。
沒(méi)有招聘，越來(lái)越多的人加入其中。鐵牛村作為成都公園城市唯一的未來(lái)鄉(xiāng)村公園社區(qū)，還有300多位來(lái)自北上廣深的候鳥(niǎo)“新村民”。最近新加入的，擁有心理學(xué)專業(yè)背景，自牛津留學(xué)歸來(lái)。
離開(kāi)北上廣深，不遺憾嗎？
粘顥的女友黃寧寧，不僅為愛(ài)情而來(lái)，此前作為環(huán)保倡導(dǎo)者卻常吃外賣，內(nèi)心很矛盾。她想回到大自然里，去探討更生態(tài)的生活方式，而她更希望的是能把媽媽接過(guò)來(lái)，在村里一起生活。
“新村民”們之間也有難得的真摯，陳思含利用辦公室的一角給施國(guó)平做了個(gè)圖片展，記錄他們的點(diǎn)滴。
“人是需要彼此關(guān)愛(ài)的，不只是做事情?！笔﹪?guó)平很感慨，“新村民”間的聯(lián)結(jié)同樣重要。
可鄉(xiāng)村生活，也未必如外界想象得那樣，很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題同樣存在，等待去解決。
比如，如果身體有恙，需要開(kāi)車半小時(shí)去縣里，更復(fù)雜的健康檢查，則要開(kāi)車去成都。
還有教育，剛轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，施國(guó)平的兒子除了英語(yǔ)，幾乎門門功課倒數(shù)。不過(guò)，兩年后，不僅成績(jī)名列前茅，而且“生活變得更能自理，還成為了我們社區(qū)樂(lè)隊(duì)的成員?！彼X(jué)得，教育最本質(zhì)的是認(rèn)識(shí)自己。
這和“新村民”選擇這樣的生活方式，一個(gè)道理。
施國(guó)平在鐵牛村舊物改造時(shí)裝秀上（受訪者 供圖）
施國(guó)平也不排斥城市生活。每次從村里回到上海，他都會(huì)更新視角，驚訝于城市的發(fā)展變化。黃浦江邊新修了兩條綠道，他帶兒子騎車也覺(jué)得“巴適得很”。
在他心里，地球就是一個(gè)“Village”，“新村民”不是只固定在農(nóng)村，或者某一個(gè)村子。它更多的是一種人與土地、自然連接的方式，把這種心理帶到城市，“誰(shuí)都可以成為‘新村民’”。
目前，施國(guó)平團(tuán)隊(duì)在鄉(xiāng)村陸續(xù)孵化了8家機(jī)構(gòu)，有6家公司和2個(gè)社會(huì)組織，變成了一個(gè)系統(tǒng)性開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村文化旅游的平臺(tái)，“給大家創(chuàng)造了一系列創(chuàng)業(yè)、就業(yè)機(jī)會(huì)”。
終有一天，鐵牛村會(huì)完善出一條自己的道路。這樣的模式，復(fù)刻到環(huán)境條件相類似的地區(qū)，是否成為可能？施國(guó)平的回答，和記者預(yù)想的答案完全不同?！白钪匾氖牵玫皆絹?lái)越多人的理解和支持。”
還有，要對(duì)自然與他人，永遠(yuǎn)保持謙遜和敬畏。
初秋里平常的一天，施國(guó)平陪著孩子種香草、抓瓢蟲(chóng)。摸摸肚子里吃進(jìn)去的一個(gè)季節(jié)，他覺(jué)得，“人真正要投入的，是生活本身?！?/p>
總監(jiān)制：張軍 于鋒
編審：余京津
監(jiān)制：王薇 趙凈 張巖
策劃：關(guān)宇玲 李雪南
記者：王晶
視頻剪輯：鄭平平
視頻拍攝：實(shí)習(xí)生熊智龍
設(shè)計(jì)：張慧玲
