返回頂部
9月23日，歷經(jīng)一年半的修繕，“最接近20世紀(jì)30年代原貌”的蘭心大戲院再次開門迎客。而就在同一日，相隔不遠(yuǎn)處，舉行了隆重的上海文化廣場成立70周年紀(jì)念活動(dòng)。
似乎是某種巧合——87歲的陳鋼，與這兩處文化地標(biāo)彼此見證——1959年，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》首演于蘭心大戲院，盛況空前；1972年，“紅色小提琴”系列《金色的爐臺(tái)》首演于文化廣場，將金色“灑滿”了上海。
似乎不止是一種巧合——也正是在這個(gè)金秋，87歲的陳鋼推出了自己的新著《歲月芳華》，以親身經(jīng)歷訴說上海百年文化的包容、開放與進(jìn)取，致敬永遠(yuǎn)流淌的“上海聲音”。
陳鋼，1935年出生于上海，小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》作者之一，創(chuàng)作過“紅色小提琴”系列和交響詩曲《情殤》等，第九屆、第十屆全國政協(xié)委員，2017年獲中國文聯(lián)和中國音樂家協(xié)會(huì)授予的“終身成就音樂藝術(shù)家”稱號(hào)。
淚花中的《梁?！?/strong>
2022年9月21日，諧音“就愛你”的這一天，87歲的陳鋼收到了97歲的指揮家曹鵬的一封長信。
信中，曹鵬憶及自己在莫斯科首次指揮演奏《梁祝》時(shí)的情形：
“獨(dú)奏家對我說，中國的五聲音階演奏較難，所以他和鋼琴伴奏為此曲合練了三個(gè)月。而《梁祝》中還有一段用滑指來表現(xiàn)中國戲曲味道的大提琴獨(dú)奏，對外國朋友來說也是陌生的?！?/p>
曹鵬說，自己正在籌辦“百歲音樂會(huì)”。三年后，這場“百歲音樂會(huì)”上將再次奏響《梁?！?，“給我一生的音樂事業(yè)畫上完美的句號(hào)”。
解放周末：與何占豪合作創(chuàng)作《梁祝》時(shí)，您只有24歲。聽說，這部小提琴協(xié)奏曲迄今為止一個(gè)音符都沒有改過，這讓人感到不可思議。
陳鋼：《梁?！芬怀鍪谰屯瓿闪?，不需要任何修改。它將交響音樂的宏大敘事與中國戲曲特有的表現(xiàn)手法結(jié)合在一起，歌頌了人世間永恒的愛、不朽的情。它是中國第一首走向世界的交響音樂，是我與何占豪為新中國誕生10周年獻(xiàn)上的一份薄禮。
解放周末：《梁?！放c眾不同的特色體現(xiàn)在哪里？
陳鋼：傳統(tǒng)的協(xié)奏曲一般由三個(gè)樂章組成，《梁祝》卻根據(jù)自身音樂發(fā)展的需要，寫成了一首一氣呵成的單樂章協(xié)奏曲?！读鹤！肥籽莺?，有評論說它不像協(xié)奏曲。但我覺得，原本能用一個(gè)章節(jié)寫清楚的，為什么一定要用三個(gè)章節(jié)來表達(dá)呢？協(xié)奏曲的本質(zhì)是協(xié)奏，而不是樂章的數(shù)量。我們之所以采用單樂章結(jié)構(gòu)，是因?yàn)榭梢愿蛹械乇憩F(xiàn)《梁?！返膼矍橹黝}，表現(xiàn)愛情與反抗兩條線索的交織、沖突和人性的張揚(yáng)。我想，這也是一種創(chuàng)意吧。
另外，常規(guī)的交響樂隊(duì)編制是弦樂、管樂加上打擊樂。打擊樂中有鑼有鼓，卻從未有過中國板鼓。但是，當(dāng)我們在《梁祝》中表現(xiàn)英臺(tái)哭墳時(shí)那種“喊天天不應(yīng)，叫地地不靈”的悲痛欲絕時(shí)，需要非常強(qiáng)烈的戲劇效果。此時(shí)，幾乎所有的西洋樂器都失靈了，都無能為力了。只有用中國板鼓才能叫破你的魂、敲碎你的心。所以，我們大膽地打破常規(guī)、另生創(chuàng)意，在交響樂隊(duì)中加進(jìn)一只前所未有的中國板鼓。從此，全世界所有的交響樂隊(duì)，都必須在演奏《梁?！窌r(shí)加進(jìn)這個(gè)中國樂器。
幾百年前，中國曾經(jīng)為全世界的管弦樂隊(duì)貢獻(xiàn)過一面大鑼；后來，我們又貢獻(xiàn)了這只獨(dú)一無二的板鼓。當(dāng)年，指揮家曹鵬在蘇聯(lián)首演《梁?！窌r(shí)，為找這只板鼓跑遍了莫斯科。最后，他在莫斯科音樂學(xué)院的格林卡博物館看到了一只陳列的板鼓，如獲至寶。
解放周末：1959年5月，《梁祝》在蘭心大戲院首演。作品初次與公眾見面時(shí)，您在哪里？
陳鋼：《梁?！肥籽輹r(shí)，聽眾們沉浸在俞麗拿纏綿悱惻的琴聲中如癡如醉，我卻怯生生地躲在臺(tái)后側(cè)耳偷聽。曲終人不散，空氣像凝結(jié)的板塊。我心想：怎么沒有半絲反應(yīng)？沒有一點(diǎn)回響？
不知過了多久，也許很短，也許很長，掌聲突然一浪接一浪滾滾而來。大家鼓啊鼓啊鼓，深情地鼓、渴求地鼓，鼓了就謝幕，謝了幕再鼓，一直鼓到俞麗拿不得不將整首協(xié)奏曲從頭至尾重新演奏一遍。從我自己的淚眼望出去，我看到很多聽眾眼中同樣閃爍著淚花。
不會(huì)忘記三個(gè)“第一”
幼時(shí)的陳鋼并沒有音樂夢。
因?yàn)?，學(xué)琴很不快樂。洋老師十分嚴(yán)格，彈琴時(shí)將一個(gè)火柴盒放在陳鋼的手背上，每次一滑下來，便“啪”地打一下他的手。
比起音樂，陳鋼更愛文學(xué)。他成天窩在被子里看書。寫作文《我的志愿》時(shí)，他寫：“我不愿做大官，也不愿發(fā)大財(cái)，只愿做個(gè)大文學(xué)家！”
然而，個(gè)人的命運(yùn)總是被民族、國家的命運(yùn)改變。1949年，這個(gè)壯懷激烈的14歲少年，擱置下心中的文學(xué)夢，報(bào)名參了軍。雖然，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他又被送回音樂身邊——看似回到了原點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)成長。
解放周末：《梁?！穯柺溃轮袊痛擞辛艘徊磕艽砻褡逦幕蜗蟮慕豁憳纷髌?。這成功的“第一步”背后，您付出了怎樣的努力？
陳鋼：一方面，我有“家傳秘方”。因?yàn)槲疑谝粋€(gè)音樂世家，耳濡目染中汲取了滋養(yǎng)。我的父親又在審美情趣與音樂理論基礎(chǔ)上，為我作了充分的鋪墊。
另一方面，我比較早地踏入社會(huì)。1949年上海解放時(shí)，我剛初中畢業(yè)，一腔熱血要參軍、要參加革命。于是，我就將初中畢業(yè)證上年齡一欄中“14歲”的“4”用橡皮擦掉，改成“8”，再涂一點(diǎn)醬油，搞得模糊一點(diǎn)，大膽冒充18歲，一路高唱著《國際歌》去報(bào)考華東軍政大學(xué)。
一年后，我從華東軍政大學(xué)畢業(yè)，被分配到機(jī)要干校。但在檢查身體的時(shí)候，被告知眼睛近視不過關(guān)，要退回去。虧得我的指導(dǎo)員說：“你不是學(xué)過鋼琴嗎？我們培養(yǎng)你，到文訓(xùn)隊(duì)去?！?/p>
文訓(xùn)隊(duì)每月出資20元學(xué)費(fèi)，把我送去跟馬友梅教授學(xué)習(xí)鋼琴。從文訓(xùn)隊(duì)畢業(yè)后，我來到前線歌舞團(tuán)，擔(dān)任鋼琴演奏員。時(shí)值抗美援朝之際，我嘗試寫了人生中第一首歌《我們是保衛(wèi)和平的鐵軍》，有幸發(fā)表在《解放日報(bào)》上，得了5元稿酬。那首歌現(xiàn)在看著不太靈，但對于我有很大的激勵(lì)，埋下了小小的、朦朧的作曲念頭。
解放周末：這段從軍經(jīng)歷，對您的人生產(chǎn)生了怎樣的影響？
陳鋼：這段經(jīng)歷中有三個(gè)“第一”，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
一是第一頓飯。我們那時(shí)候都是小兵，開飯時(shí)拿來一個(gè)大飯桶。我近視眼，看著黃黃的，還沒舀就聞到一股香味，以為是蛋炒飯。結(jié)果第一口咬下去，差點(diǎn)把牙齒咬掉——原來是小米飯。上海的小孩沒怎么吃過北方的小米，所以我印象很深。可此前中國有很多老百姓，還吃不上這樣的飯。
二是第一首歌。我們學(xué)的是《解放區(qū)的天》。我還記得，部隊(duì)的區(qū)長、隊(duì)長領(lǐng)著我們唱歌時(shí)，都是雙手握拳、大拇指朝上指揮的。后來我在電影《霓虹燈下的哨兵》中看到，里面的一位連長也是這樣指揮的。這首歌，對我們來說就好像是一個(gè)符號(hào)，解放區(qū)的天就是明朗的天。
三是第一雙鞋。那是我參軍后領(lǐng)到的第一雙鞋，是山東老大娘一針一線納出來的，雖然是布鞋，但比皮鞋還厚還硬。后來我到山東去，看到田埂上都是老人、婦女、孩子，年輕人很多都在前線犧牲了。這雙布鞋，就是老百姓為了追求自由幸福的新中國，把孩子送到前線，把生命獻(xiàn)給事業(yè)的見證。
我后來到過很多殿堂級的劇院，也有過不少艱苦的經(jīng)歷。這三個(gè)“第一”是我的人生起點(diǎn)，而這段經(jīng)歷也給我的成長帶來了不可磨滅的影響，為我?guī)砹苏嬲\、有力的信仰，伴我度過了風(fēng)風(fēng)雨雨。即使在最困難的時(shí)候，我也始終相信我的初心沒有錯(cuò)、沒有變。
作曲是一個(gè)“場”
“哈啰，小潘！”9月23日，在上海文化廣場成立70周年紀(jì)念活動(dòng)中，陳鋼與遠(yuǎn)在悉尼的潘寅林隔空對話。
潘寅林已是滿頭白發(fā)，但在陳鋼眼里，他還是當(dāng)年的那個(gè)“林中之虎”小潘。
1972年，潘寅林登上萬人相聚的文化廣場，首演陳鋼創(chuàng)作的“紅色小提琴”系列，拉的第一個(gè)作品是《金色的爐臺(tái)》。這一拉，讓“金色”灑滿了文化廣場，也轟動(dòng)了整個(gè)上海。據(jù)說，學(xué)琴的人劇增，工廠一年間趕制了10萬把小提琴。最火的時(shí)候，潘寅林過馬路時(shí)，交警一看是他，紅燈啪一下變成了綠燈。
《金色的爐臺(tái)》《苗嶺的早晨》《陽光照耀著塔什庫爾干》……美妙的琴聲，凝結(jié)了時(shí)代的波濤與人性的渴望，成為特殊年代的一縷陽光。
解放周末：《梁?！分?，您為何選擇創(chuàng)作“紅色小提琴”系列？
陳鋼：在那個(gè)特殊的年代里，人們其實(shí)也渴望著用音樂來撫慰他們的心靈。當(dāng)時(shí)，潘寅林剛在上海交響樂團(tuán)晉升為首席，卻常常為單調(diào)的演出曲目犯愁，于是他找到我，希望我能創(chuàng)作一些新的小提琴曲目。這份邀約點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作熱情。我一口氣寫了八九首小提琴作品，其中就包括現(xiàn)在最為流行的《陽光照耀著塔什庫爾干》。
解放周末：從《金色的爐臺(tái)》到《苗嶺的早晨》《陽光照耀著塔什庫爾干》，“紅色小提琴”系列聽上去優(yōu)美、熱情，充滿著希望。
陳鋼：優(yōu)秀的音樂作品，總會(huì)表現(xiàn)偉大的時(shí)代和普通人的心靈，就像富有生命力的種子自然會(huì)在土壤中自由而有力地生長，最終成長為庇護(hù)心靈的綠蔭。
我對“紅色”是這樣解讀的，它是花樣年華中的一抹朝霞，是蹉跎歲月里的激情浪漫，是我們心中永遠(yuǎn)開不敗的玫瑰。在創(chuàng)作“紅色小提琴”系列時(shí)，我首先想到的是要讓小提琴這件西洋樂器“唱出”中國人的審美要求，把表現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國人對“陽光”的渴求、對生活的希望這種普遍訴求當(dāng)成作曲家的責(zé)任。
藝術(shù)不可避免地會(huì)有時(shí)代的烙印，但能夠傳世的一定是跨時(shí)代、超現(xiàn)實(shí)的。馬勒最悲劇的交響曲，就是他最快樂的時(shí)候?qū)懗傻?。于我而言，我努力將生命的光亮和熱情注入作品之中，描繪人性、親情、溫情的狀態(tài)，表現(xiàn)人們對多彩生活復(fù)蘇的渴望。
我的朋友程乃珊曾評價(jià)：“這些特定年代的曲子，有著淺白如春雨的旋律，恬淡如菊，如同過濾器，將焦慮、不安、怨憤和質(zhì)疑都濾去，留下的是希望?！?/p>
解放周末：除了作曲家之外，您還有一個(gè)重要身份——上海音樂學(xué)院教授，擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)更多作曲家的重任。您是怎樣教學(xué)生的？
陳鋼：我教學(xué)生的秘訣就是“不教”。我覺得作曲家是教不出的，美術(shù)家恐怕也是教不出來的。你的基本功可以很好，技術(shù)可以很好，作品可以像這像那，但就是不像自己，這樣的作品能稱為藝術(shù)作品嗎？
我的很多學(xué)生都很優(yōu)秀。我主要講授一點(diǎn)我的審美理念，更重要的是還他們以自由和本真，根據(jù)每個(gè)人特有的創(chuàng)作路徑給他們提一些建議。當(dāng)然，我也會(huì)把自己的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴學(xué)生。比如，你想寫這類作品，應(yīng)該同時(shí)聽什么，從大家的作品中吸收營養(yǎng)、豐富自己。
我始終認(rèn)為，作曲不是一門課，而是一個(gè)“場”，一個(gè)氣韻生動(dòng)的“場”。學(xué)生應(yīng)該處于一種飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，而不是被動(dòng)的練習(xí)狀態(tài)。
有學(xué)生在我班上學(xué)習(xí)時(shí)，別出心裁地創(chuàng)作了一首無伴奏的大提琴獨(dú)奏曲。為了模仿古琴的音響，他將大提琴調(diào)低四度定弦。演出后罵聲四起，但我支持他。因?yàn)樗皇窃谕嬉繇懹螒?，而是有意嘗試將中國古韻與現(xiàn)代技術(shù)有機(jī)融合起來。民族的養(yǎng)料是我們創(chuàng)作的源泉，河流應(yīng)當(dāng)流入大海、流向世界、流向現(xiàn)代。
放射上海文化的光芒
前不久，陳鋼出版了新書《歲月芳華》。這是他的第五本散文集，書中講述了他的個(gè)人史、家族史，也是上海音樂史、文化史的生動(dòng)一筆。
新書發(fā)布會(huì)定在新落成的上海圖書館東館。發(fā)布會(huì)上，幾位老朋友應(yīng)邀而至：昆曲表演藝術(shù)家沈昳麗表演了《驚夢》片段，電影表演藝術(shù)家趙靜講述了她與陳鋼相交的往事，“佐羅”童自榮深情朗誦了書中片段。
更多的老朋友，更多的上海風(fēng)華，則在陳鋼的筆端與指尖。
陳鋼說，從“音樂人”到“寫作者”，萬變不離其宗的是上海的聲音、上海的故事。他希望，自己能夠用音符和文字書寫這座偉大的城市，讓她永遠(yuǎn)以最新、最美的姿態(tài)屹立于世界。
解放周末：您為何會(huì)推出這樣一部新書？
陳鋼：去年，《義勇軍進(jìn)行曲》灌錄地“百代小樓”正式掛牌。當(dāng)我跨進(jìn)“小紅樓”，頓時(shí)想起我與《義勇軍進(jìn)行曲》正巧同齡。當(dāng)年，我們就是高唱著《義勇軍進(jìn)行曲》與《國際歌》一起“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”的。
再走上“小紅樓”二樓的陳列室，更是親切萬分。當(dāng)年常來我家的叔叔阿姨們，都在墻上朝我微笑——周璇、姚莉、白光等等，是她們唱響了《玫瑰玫瑰我愛你》《蘇州河邊》《夜上?！贰队肋h(yuǎn)的微笑》等傳世名曲；黎錦光先生還親口告訴我，當(dāng)年是如何寫作《夜來香》的。
作家白先勇曾經(jīng)對我說，上海對他而言，有著一種巨大的魔力和魅力。他自己也沒想到，童年路過百樂門時(shí)見到的那些上海女性身姿，居然會(huì)在他的人生中留下經(jīng)久不滅的印記，以至于成為他兩部短篇小說的人物原型。
我想，上海有那么多精彩的故事，我的人生有那么多奇特的故事，我的朋友們有那么多值得回憶的故事。它們從不同的角度勾畫出上海的百年激蕩、百年風(fēng)華，應(yīng)該記錄下來、傳承下去，再不講就被遺忘了。由此，我要求自己進(jìn)行一個(gè)角色轉(zhuǎn)換，寫下這些故事，也是一圓兒時(shí)的文學(xué)夢。
解放周末：在您心中，有哪些故人、朋友特別值得書寫和記憶？
陳鋼：我對小提琴演奏大師斯特恩印象很深刻。20世紀(jì)70年代末、80年代初，我跟他有過兩次見面。從他身上，我能真切感受到，藝術(shù)家就是一個(gè)普通的人、一個(gè)單純的人，比普通的人還要普通，比單純的人還要單純。真正的藝術(shù)家眼睛是透明的、無邪的，但在藝術(shù)上是一絲不茍、追求完美的。我們要做就做這樣的藝術(shù)家。
今年5月，秦怡去世。她95歲時(shí)，我曾同她在墨爾本演出鋼琴伴誦《魯媽的獨(dú)白》。我們一起排練、一起演出，每次琴聲慢慢落下，她的眼淚總會(huì)掉下來。她是影壇巨星，是當(dāng)年話劇界的“四大名旦”之一，但同時(shí)也是一個(gè)再也平凡不過的“亭子間嫂嫂”，什么都拿得起，什么都放得下。她是我心中的女神，一想起她，就會(huì)想到崇高和平凡、美麗和隱忍。
解放周末：如果請您“書寫”自己，您又會(huì)從何處著手呢？
陳鋼：我覺得，藝術(shù)家、藝術(shù)家，藝術(shù)就是家。作為一個(gè)中國藝術(shù)家，我的家就在中國幾千年的文化里。作為一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，我的家就在世界文化的海洋里。作為在上海出生的藝術(shù)家，我的家就是上海的文化。
我最大的特點(diǎn)是特別愛上海，愛上海的摩天大樓和街頭小巷，愛黃浦江上的汽笛聲和江海關(guān)上的大鐘聲。
藝術(shù)上，我國第一個(gè)交響樂團(tuán)、第一個(gè)音樂學(xué)院、第一個(gè)美專……幾乎所有的“第一”都是從上海開始的。它們之所以誕生在上海，并非偶然。
什么是上海的城市文化？我記得，茅盾在《子夜》里面用了三個(gè)字——“光”“熱”“能”。他說，上海給人的第一感覺是“光”“熱”“能”，這也就是現(xiàn)代文明同農(nóng)耕文化的分界線所在。海派文化有三個(gè)特點(diǎn)：都市情懷、中西融合和雅俗共賞。由此，上海的文化創(chuàng)意不僅僅天馬行空、神思連篇，還接人氣、接地氣、接市場、接百姓。
所以，近些年來，我也在做一些事，把一部分精力投到恢復(fù)、發(fā)揚(yáng)上海文化中去，試圖找回上海文化的音樂形象和音樂代言人。我覺得，重要的是要找到內(nèi)心的聲音，找到人性的聲音，找到上海的味道，找到城市的靈魂，這樣才能放射出上海文化的光芒。（解放日報(bào) 記者夏斌）
