返回頂部
行走昆明，總能在不經(jīng)意間碰到一些與西南聯(lián)大有關(guān)的人和事。
十月的一天上午，為了赴約見一個朋友，我來到了翠湖畔的文化巷。這里被老昆明人稱作蕁麻巷，后改稱倉麻巷，在抗日戰(zhàn)爭時期是當(dāng)時西南聯(lián)大師生經(jīng)常出沒與活動的地方。中國現(xiàn)代教育史上一些著名大師如沈從文、冰心、李公樸、錢鐘書、老舍、金岳霖、林徽因幾乎都常來常往這一帶。由于這附近還有云南師范大學(xué)（西南聯(lián)大舊址所在）、云南大學(xué)、昆明工學(xué)院等，文化氛圍濃郁，于是昆明人又干脆把這條小巷子改名為“文化巷”。
在等朋友的時候，我隨意走進(jìn)了一家不起眼的小書店，偶然一瞥之間，看見了“姚荷生”的名字。這是一個被許多人忽視、也越來越被忘記的人。然而，當(dāng)我對他有所了解后，立刻肅然起敬，牢牢記住了他的名字。
我對姚荷生先生的敬佩源于兩點：第一，在抗日烽火連天的歲月，他一個沿海來的外省人竟然能不畏艱險如此深入地到中緬邊境地區(qū)考察；第二，他在那樣一個山河破碎、民不聊生的年代，作為一個剛走出校門、非茶學(xué)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，竟然有心關(guān)注到了云南邊疆的茶葉生產(chǎn)經(jīng)營，留下了寶貴的調(diào)查記錄。
1915年，姚荷生出生于江蘇省鎮(zhèn)江市的丹徒縣姚家橋鎮(zhèn)，其時，家道中落。大概是因為出生在夏天，所以家中長輩就給他取了“荷生”這樣充滿詩意的名字。
讓家人及鄰居們都很贊的是，姚荷生打小就很聰明。只是他生“性好動，喜浪游，又多幻想”，課余飯后最愛聽三國水滸等故事。
到六年級畢業(yè)時，他以第五名的成績被鎮(zhèn)江中學(xué)錄取了，成為姚家橋鎮(zhèn)姚氏家族中第一個進(jìn)入省立中學(xué)讀書的學(xué)生。然而，家里每況愈下的經(jīng)濟(jì)狀況很難供他繼續(xù)上學(xué)，姚爸爸在眾親友勸說下，典當(dāng)了家里值錢的東西，才讓小荷生得以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。此時的他，已經(jīng)不滿足于課堂所學(xué)，反而“每于課間，偷閱筆記野史，于遠(yuǎn)國異人之俗，詭異環(huán)奇之事，心注神迷”，老師發(fā)現(xiàn)后屢次呵責(zé)于他，但姚荷生卻依然故我，而且并沒有耽擱他正常課業(yè)學(xué)習(xí)。
高中會考時，本來準(zhǔn)備自己掙錢謀生，已經(jīng)接受了家鄉(xiāng)姚家橋小學(xué)教師聘書的他，又心有不甘地參加了這一年的會考。沒想到，他再次一鳴驚人，其會考成績竟然名列全省第二，靠優(yōu)異的成績贏得了江蘇省教育廳頒發(fā)的獎學(xué)金，從而使他能夠考大學(xué)深造。
1934年，他有幸被清華大學(xué)錄取，進(jìn)入生物系就讀。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，清華大學(xué)與北京大學(xué)從北平遷往長沙。南京被日寇攻陷后，1938年4月，被迫在遷至昆明的清華大學(xué)，與北京大學(xué)、南開大學(xué)一道成立了“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。姚荷生畢業(yè)后，被留在清華大學(xué)農(nóng)業(yè)研究所工作，為著名植物病理學(xué)家戴芳瀾先生當(dāng)助手。
西南聯(lián)大校舍舊址
就在這一年冬，著名愛國華僑、“南洋萬金油大王”胡文虎向當(dāng)時的云南省政府提了一個建議，希望能開發(fā)云南邊疆，進(jìn)一步打通滇緬線，并表態(tài)愿意提供資金支持。
于是，云南省建設(shè)廳組織了一個邊疆實業(yè)考察團(tuán)到西雙版納進(jìn)行調(diào)查，希望在滇的中央有關(guān)研究單位派人參加。受到學(xué)校的指派，任務(wù)就這樣落到了姚荷生身上。
如此一個對別人來說是吃苦受罪的差事，對姚荷生來說卻是千載難逢、探秘云南的大好機(jī)會。因為那個大名鼎鼎的明代旅行家徐霞客正是他的老鄉(xiāng)，一直是他心中的偶像。
他非?？释约耗芟裥煜伎湍菢訒秤巍叭拼蟮亍?，并直言不諱地說：“我生平最喜歡旅行，因此很崇拜徐霞客，尤其喜歡讀他的游記。我把它當(dāng)作探奇搜幽的指南，也常常把我自己游后的印象和他細(xì)細(xì)對比。霞客在云南的時間很久，游蹤也最廣，所以霞客游記也總不離我的手邊。但是從元江向南，那時還是夷人的世界，霞客先生未能進(jìn)去，從此以后，我的足跡要踏到他的游蹤以外了?！睘榇?，他感到有幾分驕傲。
1938年12月16日，一個寒風(fēng)凜冽的冬日，姚荷生與考察團(tuán)的同伴們坐上滇越鐵路的小火車從昆明出發(fā)了。在抵達(dá)石屏車站后，沒有了火車、汽車之類的現(xiàn)代化交通手段，他們一行不得不“雇了三十匹騾馬，十八匹馱行裝，其余的每人分騎一匹”，開始了終生難忘的滇南邊地之旅。雖然姚荷生在石屏聽說了云南狀元袁嘉谷的大名，但他當(dāng)時并不知道袁家有兄弟還是一個著名普洱茶商號的股東。他可能也不清楚，在即將要去的西雙版納，有相當(dāng)多的石屏商人早已在那里從事茶葉加工經(jīng)營，普洱茶界大名鼎鼎的同慶號、乾利貞宋聘號、福元昌號和同興號，一起組成了昔日西雙版納易武普洱茶山的四大著名商號，名噪一時。
他們的主要考察線路是這樣的：昆明---石屏---元江---墨江---磨黑---寧洱---思茅---景洪---佛海---勐遮---橄欖壩---攸樂山。巧合的是，這條路線正是后來被有關(guān)專家學(xué)者命名的滇藏“茶馬古道”之重要組成部分。而這些地方，無論是石屏、墨江、寧洱、思茅，還是景洪、攸樂山、勐海，作為后輩的我也都一一去過，所見與姚荷生先生80多年前的考察成果形成了鮮明對比、參照。
應(yīng)該說，在那樣一個極不太平的年代，姚荷生一行很幸運，作為有官方背景的考察活動，一路上都有云南省政府的關(guān)照。為了確保安全，石屏縣政府臨時派了四個民兵來送他們到元江，加上省政府派的四個衛(wèi)兵，一共有八支長槍，考察隊員們還隨身帶有手槍。
姚荷生清楚地記得：“在晨寒料峭、濃霧迷漫中，我們離開了石屏。這二十多個人，三十匹馬，排成一條長蛇，蜿蜒在路上，倒是一個很好看的旅行隊”。
一行人騎著馬，在當(dāng)?shù)伛R鍋頭帶領(lǐng)下，翻山越嶺，曉行夜宿，往滇南進(jìn)發(fā)。對這種每天騎馬，登山涉水的生活，姚荷生自然是第一次體驗，感到既新奇又有趣，想到前方有“出名的瘴癘區(qū)域，那里有殺人祭神的野人，美女如花的白夷”，一路上興致勃勃，情不自禁地與同伴們扯著破鑼似的嗓子唱起歌來。
騎馬過程中，姚荷生發(fā)現(xiàn)云南的馬與內(nèi)地的馬匹明顯不同，體格都很小，體力也很差，走起路來慢得和老牛一樣。對別人來說，長時間地在云南山間騎馬是一種痛苦，但姚荷生卻樂此不疲，他甚至不聽馬鍋頭的勸阻，上山騎馬、下山也騎馬，即使從馬背上摔下來，他也不在乎。
當(dāng)他們一行來到距離磨黑鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的把邊坡時，姚荷生見到了他一生中所見最大的一支云南馬幫隊伍。這是專門到磨黑馱運鹽巴的大馬幫，因為山路狹窄，姚荷生所在的小馬幫隊伍只好停在一旁讓他們先走，大約等候了一小時才過完。他大約數(shù)了一下，這支大馬幫約有900多匹馬、上百頭牛。
經(jīng)過2個多月的長途跋涉，考察團(tuán)一行終于在次年的初春抵達(dá)了神秘的車?yán)铮ń裎麟p版納，下同）。在回望這段馬幫之旅時，盡管難掩心中的興奮，但仍然對所付出的艱辛而心有余悸，他說：“如果沿途沒有耽擱，大約一個月也就可以到了。在這數(shù)十天中，兩千里的征途上，我們冒了不少的險，受了無限的苦。有時爬上千仞的高山，滑下萬尺的深谷；有時從馬上跌下來，泥里滾過去。我們要涉過急流湍水，穿過毒霧瘴煙。我們接受了風(fēng)雨的欺凌，容忍了饑渴的抱怨。我們常常走過虎豹的巢穴，又要時時聽候盜匪的襲擊。人人都說蜀道難行，其實滇道還要艱難幾倍。不到云南的人，不知道在中國旅行是如何的困難，沒有旅行過迤南的人，也不能知道滇道的艱難到怎樣的程度?！?/p>
在考察兩個月之后，同伴們紛紛踏上歸程，好奇心仍未得到滿足的他，想深入了解邊地的各少數(shù)民族風(fēng)俗，他不顧朋友們的勸誡，毅然獨自留在了“車?yán)铩保ā拔麟p版納”的舊稱，下同），“宿夷家，衣其服，甘其食，聽傳說于鄉(xiāng)老，問民俗于土酋，耳目所及，筆之于書”，又在那里生活了一年。期間雖然不幸?guī)锥热旧狭睡懠?，但依靠美國傳教士等朋友的幫助治療，得以幸免于難。
景洪之夜與傣族紡織女
第一次深入西雙版納等地的姚荷生，對所見到一切倍感興奮，并深深愛上了這片神奇的熱土。他把這里視為“南天的樂園”，清晨散步在檳榔林下或竹林邊，一邊享受最新鮮的空氣，一邊傾聽著雞鳴犬吠與村姑舂米的“咚咚”聲，午后“飽啖一兩個菠蘿，然后一枕黃粱”，午睡醒來走到瀾滄江里，與傣族男女一起沐浴、打打水仗，夜里隨意走訪幾戶傣家人，還時不時地跑到寨子里“約騷”（與傣族姑娘約會）……
雖然，此次邊地行，他并非專門考察云南普洱茶，但他依然一路對滇南各地的普洱茶給予了特別關(guān)注。在我印象里，當(dāng)年西南聯(lián)大中確有不少師生喜歡在昆明喝茶、泡茶館，但能在上世紀(jì)三十年代末像姚荷生那樣親自深入到寧洱、思茅、西雙版納這些重要的普洱茶產(chǎn)地體驗考察并記錄在案的，大概只有他一個。
今天人們?nèi)魪睦ッ鞯轿麟p版納州首府景洪，可以選乘飛機(jī)、坐動車或汽車，最快的飛行時間只需要四五十分鐘即可抵達(dá)。而當(dāng)年，姚荷生所在的考察隊卻艱難跋涉了兩個多月。途中，考察隊所遭遇的各種艱難險阻是今天的人們所難以想象的，如姚荷生所言：“登山涉水，櫛風(fēng)沐雨，艱辛備嘗。中間過匪區(qū)，經(jīng)虎窟，歷瘴鄉(xiāng)渡弱水，出生入死者屢矣?！?/p>
他最先見到的一處茶園，是在墨江縣邦曉村人工種植的，主人為縣建設(shè)局長李先生。這個茶園占地一千余畝，計劃種植30萬株茶樹苗，到他們抵達(dá)時已經(jīng)栽培了20萬株，品種只有一個，就是從景東縣引來做沱茶的，不過姚荷生不喜歡這種茶。
來到往昔茶葉貿(mào)易興隆一時的寧洱城（舊普洱府所在地）、思茅城，姚荷生親眼看到了這兩地因為“佛海（今勐海，下同）茶葉貿(mào)易”崛起而衰落的不堪景象，當(dāng)?shù)匾驗檎螝?、瘧疾的侵襲，百姓們死的死、逃的逃，匪盜橫行，地方官吏不顧百姓死活，只想著如何販賣鴉片、搜刮民財。
這種沒落的景象在考察隊抵達(dá)景洪后，一掃而光。在他眼里，景洪堪比“十二版納的南京”，佛海便是車?yán)锏摹吧虾！?。他直言，佛海就是“茶的都市”。地處亞熱帶的車?yán)飶臍夂?、植物、動物到民族、建筑、宗教等都讓姚荷生耳目一新，恍如身處異域?/p>
著名的勐海茶廠（原佛海茶廠）
出乎其意料的是，他在佛海縣城目睹了與寧洱、思茅截然不同的茶業(yè)興旺景象。
通過調(diào)查，姚荷生獲得了許多有關(guān)云南普洱茶的知識，諸如“六大茶山”“改土歸流”“普洱府”“佛?！钡取Ｋ私獾?，“從前西雙版納出產(chǎn)的茶葉先運到思茅普洱，制成緊茶，所以稱為普洱茶。西藏人由西康阿登子經(jīng)大理來普洱購買?！贝蠹s是1918年，一家叫做“云和祥”的商號在佛海開始制造緊茶，經(jīng)緬甸、印度直接運到西藏邊界轉(zhuǎn)賣給西藏人，賺了不少錢。各地商人因此聞風(fēng)而來，許多茶莊先后成立。到姚荷生抵達(dá)時，在佛海約有大小茶葉商號十多家，其中最大的一家是“洪盛祥”，在印度和西藏都設(shè)有分號，把茶葉直接運到西藏銷售。其他小商號則聯(lián)合起來，把做好的普洱茶先通過馬幫“運到緬甸的景棟，再經(jīng)仰光運至印度，賣給印度商人，由他們轉(zhuǎn)銷西藏。”
據(jù)當(dāng)時的統(tǒng)計，“茶都”佛海“每年茶葉的輸出額為六千至七千擔(dān)，值百余萬元，但是花在緬印境內(nèi)的運費就去了四十萬元（銀幣）左右”。他注意到，當(dāng)時西雙版納普洱茶的最大主顧是西藏人，市場主要集中在佛海。
細(xì)心的姚荷生還認(rèn)真記下了佛海等地的普洱茶加工方法：“先采下青葉，用沸水煮泡，并在當(dāng)天晚上炒揉。炒法是將鍋燒熱，火不可過大，把葉子四五斤倒入鍋內(nèi)，用竹鏟反復(fù)拌攪，葉則漸漸菱縮，約經(jīng)十分鐘即取出，加以搓揉。次日用大竹篩曬干，不時翻撥。待完全干燥，然后壓成緊茶?！闭堊⒁猓哼@里姚荷生記錄了與現(xiàn)在通過鐵鍋炒茶來進(jìn)行鮮葉殺青的不同方法，那時是先用“沸水煮泡”。
從茶農(nóng)、茶商那里，他還得知，因為采茶時期的不同，佛海的茶有春茶、二水茶、谷花茶等分類，后來在記敘時對每一類都做了詳細(xì)的說明。比如，在解釋“二水茶”時，他特別指明“為春茶采完后，停止一月而后發(fā)生之嫩葉，其中只分粗細(xì)兩種”；在解釋“谷花茶”時，他強(qiáng)調(diào)這是指“二水茶采后又經(jīng)一個月之久而發(fā)出之新葉，因此時適值谷開花時期故名。其時為九月至十月尾。”
上述這些對佛海茶產(chǎn)業(yè)狀況的詳實考察記述，說明了早在1938年姚荷生這個來自江蘇的外省人對云南普洱茶已經(jīng)了解得很具體。
以徐霞客為偶像，勇于且樂于探險、探秘的姚荷生，不滿足于在佛海的所見所聞。他又走進(jìn)了位列普洱茶六大茶山之首的攸樂山（今基諾山，下同），并干脆住在攸樂山的寨子里，受到了“攸樂人”（今基諾族人，下同）的熱情款待。
對今天內(nèi)地的許多人來說，遠(yuǎn)在云南西雙版納基諾山的我國人口較少民族-----基諾族（舊稱攸樂人）依然充滿了神秘色彩，知之甚少。而在上世紀(jì)三四十年代，能從江蘇鎮(zhèn)江不遠(yuǎn)千里，敢于走進(jìn)西雙版納密林深處攸樂山的人可謂鳳毛麟角。
云霧繚繞基諾山（攸樂山）
基諾山中的古茶樹
但姚荷生一點也不害怕。他聽說“他們的祖先是隨諸葛武侯南征的兵士，武侯班師，把一部分兵士丟落在這里，他們就是那些被丟落的兵的后裔”，所以很想去看看那里的孔明山、孔明城，親眼目睹一下攸樂山上住著的這個“很特異的種族”------“漢人稱他們?yōu)樨鼧啡?，夷人稱他們?yōu)樨牵ㄒ饧磁`的攸人），他們自稱為丟落人?！?/p>
攸樂人當(dāng)時分住在攸樂山上的二十八寨，每寨有“老叭、老賢”等頭人，最高的頭人是二位“總叭”，受橄欖壩傣族土司的管轄。他們沒有姓氏，也沒有宗族，行一夫一妻制，婚姻完全由青年人自主，住房也和“擺夷”（傣族的舊稱）的式樣大同小異。
“攸樂山是車?yán)锞硟?nèi)一座最高最大的山脈，主峰叫作孔明山，它的海拔我們估計約有一千五百公尺，山上的森林很茂盛……攸樂是普洱六大茶山之一，而且是最有名、最重要的一個。以前進(jìn)貢皇室的普洱茶，就是這山上的出產(chǎn)?！币缮@樣寫到。
如此優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境自然為產(chǎn)好茶打下了最重要的基礎(chǔ)。
讓姚荷生印象很深的是：“攸樂人主要的食糧是米，其次是玉蜀黍，一天三餐，肴菜自然是說不上的。他們最大的嗜好是嚼檳榔和喝酒。米和檳榔都是向夷人買的，這筆錢的來源是茶葉。全山每年產(chǎn)茶約五百馱，每馱八十斤，照市價計算，約值現(xiàn)金五千元”，“這里的茶樹都是人工種植的，行與行間、棵與棵間都有一定的距離，有些老茶樹，據(jù)說已有幾十歲，枝上披滿綠色和灰色的地衣?！?/p>
知道這里出產(chǎn)上好茶葉，姚荷生便想買一些帶走。攸樂人聽說他“想買點好茶葉，紛紛地把家藏的上等春茶送來，這家半斤，那家四兩，湊足了二十斤，每斤只要現(xiàn)銀二角五分，可是色香味都屬上乘，在普洱或昆明都不容易購到的?！边@個記述表明，直到1938年，攸樂山的茶在云南普洱茶界地位仍然很崇高。
值得一提的是，姚荷生在西雙版納一年的考察中，還注意到了當(dāng)?shù)氐拇鲎宓壬贁?shù)民族并不像人們想象得那樣身處茶葉產(chǎn)區(qū)就愛喝茶。他說：“十二版納雖然遍地有茶樹，可是夷人并不愛品茶?？诳柿司偷剿夼砸ㄒ黄袄渌群取！毕喾矗藧鄢耘疵罪?、米干，“夷人很愛喝酒，就是小姐們，喝上一二十杯，也毫無醉容”。
一年的時光匆匆而過，姚荷生已經(jīng)“像眷戀故鄉(xiāng)似的戀愛著它了”，“車?yán)锏囊蝗艘晃?，一花一木，都這樣的可愛”，以致于他不忍離去。他坦承：“雖只是短短的一年，但在我生命中卻留下了不可磨滅的烙印?！彼摹安枭街谩本痛藙澤狭司涮?，但留給后人的教益與思考卻是永遠(yuǎn)的。
在姚荷生先生此行80多年后的今天，云南以普洱茶為代表的茶產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展成了上千億元的支柱產(chǎn)業(yè)，茶文化研究也如火如荼。這也從一個側(cè)面證明：云南茶產(chǎn)業(yè)、茶文化能有今日之成就，既非空穴來風(fēng)，也絕非一日之功，更并非一蹴而就的神話，它是有著深厚歷史與文化傳承基礎(chǔ)的。
對姚荷生而言，行走云南邊地，尤其是跟隨馬幫，騎馬行走在普洱、西雙版納的一段旅程令他終生難忘，獲益匪淺。而他這次考察所收獲的人類學(xué)、民族學(xué)調(diào)查成果以及對上個世紀(jì)三四十年代西雙版納普洱茶發(fā)展?fàn)顩r的實地考察記錄，也為今天的人們從事人類學(xué)、民族學(xué)研究以及云南茶文化、茶產(chǎn)業(yè)研究提供了寶貴的第一手珍貴史料，僅憑這一點，歷史尤其是云南人就應(yīng)當(dāng)銘記姚荷生的名字以及他所做出的貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)向培養(yǎng)他的西南聯(lián)大致敬！
（任維東 謹(jǐn)以此文紀(jì)念西南聯(lián)大赴昆明辦學(xué)84周年。原發(fā)于“鳥語茶香”微信公眾號）
