返回頂部
西南一隅的云南坐落著一家老昆明雜書館，豐富的館藏物件、極具包容的文化氛圍讓這里成為涵養(yǎng)一方水土與歷史文化的最好土壤。
▲老昆明雜書館一角
在中國被叫作雜書館的地方歷歷可數(shù)，一個“雜”字，將其與傳統(tǒng)的書店、圖書館區(qū)分出來。在新華字典里，“雜”字的意思共三個，即“多種多樣的，正項以外的，混合在一起的”。老昆明雜書館的創(chuàng)始人洪海波、戈捍等人解釋其含義：“之所以要叫雜書館，是因為我們不僅有可供閱讀的書籍，有資料性文件，有各種各樣的圖紙、報紙，還有反映老昆明文化脈絡(luò)的圖紙和各種老物件”。
在時間長河中，那些印證著歲月痕跡的書籍、老物件，散發(fā)著柔美的光芒，在新世紀(jì)的城市懷舊中，等待著更多讀書人。
（一）
晚上七點，剛剛參加完東方書店講座的洪海波冒著大雨趕到了老昆明雜書館，來不及休息片刻，便與我們聊起了雜書館。在他身后放著西南聯(lián)大專柜、民國專柜的珍貴書籍，聊天過程中他不時拿出身后的書與我們分享，這些書不僅講了書中人的故事，也代表著老昆明雜書館的故事。
談起雜書館創(chuàng)辦初衷，洪海波滿臉笑意。他說歸根結(jié)底是因為他們這一代人對書本有著特殊情結(jié)。洪海波一邊回憶著自己從十幾歲起就開始看書寫作的場景，一邊笑著說：“我們是屬于20世紀(jì)80年代中后期到90年代的文藝青年。你首先得明白歷史，讀懂歷史，在歷史的熏陶中才能有所創(chuàng)作，有所發(fā)展，才敢稱為文藝青年嘛?！?/p>
▲雜書館創(chuàng)辦人之一洪海波
改革開放，不僅帶來了經(jīng)濟發(fā)展，更帶來了文藝繁榮，各種文化思潮開始大量涌入。洪海波等一批文藝青年趕上這樣的一個時代，面向世界的窗口已經(jīng)敞開，文學(xué)、美術(shù)、攝影、音樂等不同領(lǐng)域的人都在不斷了解新的世界，他們?nèi)琊囁瓶实財z入知識，不是為了應(yīng)付考試，也不是為了功利，只是為了讓自己內(nèi)心變得足夠充盈。
這批熱愛讀書的年輕人，從拉美文學(xué)看起，讀馬爾克斯，讀略薩，后來看日本文學(xué)和電影，讀夏目漱石，看山口百惠。再到后來，轉(zhuǎn)向研究中國文學(xué)。洪海波在大學(xué)進修中文專業(yè)，從孔孟經(jīng)典、山海經(jīng)到近代的錢鐘書……洪海波點著油燈，一邊讀，一邊寫下自己的感觸、隨筆?！坝涀约旱脑姡约旱母邢?，寫東西，定下來再謄抄。方格子的稿紙要用鋼筆，謄抄了以后一定先給朋友看，然后再拿去投稿?！睂ξ膶W(xué)，洪海波一直嚴(yán)以律己。
對于熱愛中國文學(xué)、鐘情寫作的洪海波來說，昆明這座城市的歷史文化極具研究意義?！拔覀冞@一輩人都是老昆明了?！彼J為，老昆明指的就是對昆明文化特別熱愛并且長期居住在這里的人。洪海波在昆明熱土上成長成才，用熱愛來研究傳承昆明文化，他早已成為別人口中的“老昆明”。
“老昆明”研究昆明文化是有優(yōu)勢的，洪海波喜歡用日常生活舉例，“比如吃一碗小鍋米線，一定是要現(xiàn)煮的，要放鮮肉，你不這樣做就不是正宗的，味道就不對”。
▲洪海波在雜書館與訪客交流
洪海波話語，看似與雜書館無關(guān)，卻真正觸及了雜書館背后的文化內(nèi)涵，美食、方言、街景……涵蓋四海八方的雜，是詮釋老昆明記憶最生動的方式，也是雜書館真正意義上的“雜”，是知識的豐富度，也是文化涵養(yǎng)中人們視野的廣闊度。
20世紀(jì)八九十年代，洪海波開始收集書本。從文林街到環(huán)城路的舊書攤，當(dāng)時一個月15塊錢的生活費，他會花5塊錢買一本新書或是買七八本舊書，日復(fù)一日不斷累積，到上世紀(jì)末，他已經(jīng)收集了近兩千本。
在他眼里，讀書是一種特殊的情結(jié)，尤其是讀紙質(zhì)書。洪海波覺得，在電子閱讀占領(lǐng)大部分人注意力的時代，雖然電腦、電子書里的內(nèi)容比紙質(zhì)書多了成千上萬倍，但對他們來說，讀紙質(zhì)書，然后用筆一字一句記錄自己所愛的句子，才是最為美好的，紙質(zhì)書是他們找回內(nèi)心寧靜的港灣。
（二）
2015年，昆明市盤龍區(qū)龍泉古鎮(zhèn)文化研究院成立，洪海波投身老昆明文化研究。研究院十多名研究員一路努力取得的研究成果，讓越來越多人知道了這里有一群人在研究老昆明的文化。
80后的戈捍館長便是在此影響下加入其中。在一群“老昆明”中，他是另一個時代的代表。戈捍對洪海波所處的年代稍顯陌生，但他的心中一直有一片獨屬于自己的“詩與遠方”，他希望以年輕人的力量為老昆明文化的傳承作出貢獻。
▲戈捍和志愿者整理書籍
作為共同創(chuàng)辦人，戈捍陪伴著雜書館從無到有，盡自己所能守護老昆明文化。談起自己的初衷，戈捍說：“主要還是因為熱愛老昆明文化，其次傳承文化這件事總要有人來做?！?/p>
由于常年從事口述歷史方面工作，對于云南文化、昆明文化，他有著更真實、更深切的體會，也更迫切地想要留下時代的印記。戈捍想以實物的方式傳承老昆明文化，讓文化可以看得見、摸得著。
隨著龍泉古鎮(zhèn)文化研究院步入正軌，它承擔(dān)起盤龍區(qū)政府和龍泉古鎮(zhèn)的歷史文化研究任務(wù)，成立了大批工作室，并把學(xué)術(shù)成果以展覽館和紀(jì)念館的形式對公眾開放，逐漸形成了研究院的文化研究展示中心、院士之鄉(xiāng)紀(jì)念館、老昆明展覽館等一系列展館，這些觸發(fā)了洪海波等人創(chuàng)辦雜書館的念頭。
“有位朋友在香格里拉辦了個圖書館，但她要退休了，大概有4000冊的書沒地方放?！?018年，一位友人聯(lián)系到洪海波，“能不能把這批書捐給研究院？”洪海波欣喜不已，很快開始聯(lián)系對接捐書事宜。令人意外的是，這位捐書人竟是聯(lián)合國前任駐華總代表馬和勵的夫人卡特·馬利克。
21世紀(jì)初，卡特夫人來到香格里拉，一待就是15年。她租住在香格里拉獨克宗古城，辦起了小圖書館。來自世界各地的志愿者，精心組織的各種讀書活動，讓這個小圖書館成了當(dāng)?shù)刈x書交流的平臺，大量英文書籍給這座小城帶來新鮮血液，帶給古城的孩子最初的英語啟蒙。
2018年，卡特夫人即將退休，小圖書館也難以維續(xù)，最終托人聯(lián)系到洪海波，想將書都捐給了龍泉古鎮(zhèn)文化研究院。
▲卡特夫人捐贈的外文書籍
卡特夫人捐贈的書籍加上研究院先前所收集的書本，大概15000冊的書籍在研究院陳列了出來。 “我不懂英語，看不懂英文書，但總有人看得懂，或許他是英文原版書的愛好者，或許他是外國友人……要把這些書展示出來，讓更多的人看到?！焙楹２ㄕf。
在此想法和種種契機的推動下，洪海波、戈捍等一批龍泉古鎮(zhèn)文化研究院研究員在工作的同時，邁出了建設(shè)老昆明雜書館的步伐。
（三）
2019年，洪海波、戈捍、詹霖等人便開始籌備創(chuàng)辦老昆明雜書館。但創(chuàng)建過程并不算順利，相比于西安、南京等歷史文化名城，昆明乃至云南并不算擁有特別突出的歷史文化背景。但他們相信有人的地方就會有文化，一代又一代的人來到這里，總會有值得銘刻的記憶，于是一群文化研究者開始以云南記憶為主線，收集各式各樣的書籍和老物件。
文化從某方面來說是一個抽象的事物，大部分貼近民眾生活的文化載體價值都不高，并不賺錢，然而成立一個雜書館最客觀的前提那就是金錢。這是一個很“俗”的東西，但是支撐起雜書館這個理想的高塔。
▲窗邊的老物件
為做好雜書館的籌備工作，戈捍動員朋友們繼續(xù)捐贈書籍，包括歷史書籍、公函、手札、手稿等，也和幾位志同道合的朋友一起傾心描繪著雜書館的雛形與發(fā)展藍圖，這些東西節(jié)省了一小部分收集藏品的時間和花費的錢，但這遠遠不夠。戈捍查過資料，成立一家書店至少需要十幾萬元的基礎(chǔ)資金，而由于雜書館還帶有老昆明文化的特殊性質(zhì)，大部分書籍和老物件具有更多的附加值，其需要的資金遠遠不止十幾萬元。
為此，戈捍賣掉了自己的車子，拿著這筆錢一有空就到老舊物市場和舊書市場尋找有價值的書，有時還會跟當(dāng)?shù)乩习蹇硟r，試圖盡最大的努力減少金錢的消耗。然而，讓他頭疼的問題是，即使他花錢搜羅到了數(shù)量一定的書籍，但市場上的書籍質(zhì)量參差不齊，盡管滿足了年代的需求，但盜版書卻占據(jù)了相當(dāng)一部分，戈捍只能再分一部分的精力在鑒別藏書真?zhèn)渭捌湔钩鰞r值上。
除此之外，戈捍等人選擇將目光放到舊小區(qū)，嘗試從被丟棄的物品中尋找被忽視的老物件?！拔覀兎^好多拆遷小區(qū)的垃圾堆，外面那些老物件大部分都是我們翻垃圾堆撿來的?！睘榱丝焖偈占衔锛约肮?jié)省資金，拆遷的老舊小區(qū)對剛剛成立的雜書館來說是再好不過的選擇。斷舍離是搬家必不可少的一步，曾經(jīng)陪伴一家人的老物件在時代發(fā)展中或許已經(jīng)不再發(fā)揮作用，但老舊小區(qū)的垃圾堆并不是這些老物件的最終歸宿。撿回去，擦一擦，展出來，這就是一代昆明人的記憶。
▲老舊的生活物品
雜書館內(nèi)有一臺只有十二寸，比巴掌大不了多少的小電視機，捐贈人李阿姨每次到來，都忍不住分享她和它的故事。那是很多年前，在水利局工作的父親帶著一張皺巴巴的電視票換來的，當(dāng)時，母親很生氣地抱怨父親亂花錢，孩子們卻興高采烈，畢竟那時候，在整個巷子里只有他們一家有電視。
這是一件稀奇的事情，憑借著一臺電視機，他們一家的小孩成為了巷子里的“孩子王”，他們可以選擇與自己關(guān)系好的小伙伴來他們家看電視，有時還會收到其他家孩子送來的糖果，只為了能夠看一次只在每周播放一次的《大西洋底來的人》《鐵臂阿童木》。
如今的電視機又大、又薄、又清晰，各類電視節(jié)目全面開花，但是那樣的純真歲月好像距離他們這群人變得越來越遠，這臺小小的電視機也早就打不開了。與其將它丟棄，不如試著找一個地方，讓這個老物件有一個棲身之所。
除了舊電視機，還有舊水壺、舊縫紉機、大哥大……一個水壺灌滿水，它可能承擔(dān)了一個家庭做飯、洗衣、喝水的作用，隨著時代發(fā)展，燒水器的出現(xiàn)，水壺逐漸退出了大眾視野，它完成了自己的使命，也陪伴了一家?guī)状说纳睢，F(xiàn)在這些東西逐漸遠離人們的生活，成為了老昆明文化的載體。
（四）
在不斷尋覓與探索的過程中，雜書館于2020年11月在大觀文創(chuàng)基地正式成立。最初的雜書館空間很大，也蘊藏著創(chuàng)辦者對這樣一個文化交流地的希望——生活館、中醫(yī)館、喜事館、工匠館和求學(xué)館，雜書館的這五個分館將舊時代的文化記憶如同畫卷一般展現(xiàn)在人們的眼前。
老軍人的應(yīng)征入伍通知書，老中醫(yī)的舊藥方和藥箱，小人書，熱水壺……那些泛黃的記憶在這里重新煥發(fā)生機，這就是戈捍等創(chuàng)辦者想要看見的，與其讓這些東西被丟棄或者拉往垃圾場，還不如在靜謐中歸載陳列，以此為昆明人筑就一個可以緬懷過去的棲息地。
▲老昆明人的合照
為保護滇池，城市規(guī)劃紅線以內(nèi)的建筑都要拆除，包括剛成立不久的老昆明雜書館。無奈之下，戈捍等人帶著雜書館搬回龍泉古鎮(zhèn)文化研究院所在的司家營，但非營利性的雜書館難以負擔(dān)高昂的房租。2022年3月，在政府的幫助下，老昆明雜書館搬到了現(xiàn)在的地址——盤龍區(qū)金菊路社區(qū)，暫時算是安定下來。從成立到現(xiàn)在不足兩年，戈捍調(diào)侃說“我們有一半的時間都在搬家?！?/p>
“雜書館能夠創(chuàng)辦，很感謝各界社會人士對我們的幫助?！备旰刺岬?，最令他感動的是幫忙“搬家”的志愿者們。因為書籍?dāng)?shù)量多，每次搬遷都很勞累，一趟一趟地搬運書籍，整理篩選書籍，圖書分類都是很繁雜的活計，志愿者們不厭其煩，很辛苦，但值得。
除了志愿者，還有社會人士的捐贈，每本書籍都為雜書館添磚加瓦。“前幾天才收到一批書，我印象很深刻?！彼锗?，父親去世了，但留下一大批老書，還有很多資料，包括各種各樣甚至現(xiàn)在已經(jīng)不再發(fā)行的舊報紙。家里沒地方放，但是扔了又很可惜，于是聯(lián)系到老昆明雜書館，將這批書捐給了雜書館。他說：“我爸這些書放在雜書館我也安心了，我爸也安心了?！?/p>
▲雜書館內(nèi)部場景
說到這里，雜書館的意義不再局限，它更像是對過去的文化記憶和情感給予一個歸宿。戈捍說：“這就是為什么我們雜書館不賣不借，因為這些書都是好心人捐給我們的，我們有義務(wù)保管好，將來他們還想要自己的書，還可以再帶回去。”捐書人是熱心的，守護書的人也同樣報以溫暖。
對于雜書館的未來規(guī)劃，戈捍也有自己的打算。近期雜書館剛剛利用這些舊書堆起一面書墻，而更長遠一點，雜書館還要增添一個咖啡角，既算是社區(qū)咖啡，也是為來雜書館的讀者提供休息的角落，同時經(jīng)營咖啡角也能減輕雜書館的經(jīng)濟壓力。
躋身于20世紀(jì)初的圖書、民間雜談、檔案文獻以及報紙雜志中，品茗著老昆明記憶，與斯人來一場跨越時空的對話，讓雜書館吸引了更多的年輕人。
（五）
“真正供養(yǎng)生命的，是思想，是精神，是靈魂，是內(nèi)心的繁花似錦”。
由于雜書館的多次搬遷，并且還在不斷完善當(dāng)中，這里的整體環(huán)境不算優(yōu)越，沒有路標(biāo)的指示，尋找雜書館對年輕人和老年人都是一件比較困難的事情。
每半個月一次的讀書會是昆明人老楊最愛的活動。夏日，伴隨著門外的幾聲驚雷，老楊走進了雜書館，愛惜地撫摸著自己軍綠色的布挎包，甩著雨傘上的水珠。雖然嘴上抱怨著雜書館難找，卻依然對這場讀書會充滿了期待。
其他陸陸續(xù)續(xù)到來的人中，有相當(dāng)一部分是和老楊一樣上了年紀(jì)的“老昆明”。自從雜書館開始舉辦讀書會的活動，他們就從沒缺席過?！斑@些老人真的特別讓我們感動，就算是下雨、刮風(fēng)，無論如何都會到這里學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)的精神十分少見了?！?/p>
▲讀者正在翻找書籍
洪海波每次看見這樣的情景都會深深感慨一下，這一切都與他所期待的老昆明雜書館“等每一個老昆明人回家”的理念不謀而合。在這群人身上，我們也看見了“那一代人對讀書的特殊情結(jié)”，只是熱愛，純粹、干凈。
老楊身上的那股精氣神源自年輕時，他曾是一名軍人，退伍之后，一直在尋找一個能夠讓他追憶舊時光的地方。他很喜歡看書，閑暇時刻總是喜歡到書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟志同道合的老伙伴們聊聊過去的事情。然而，隨著疫情的出現(xiàn)和網(wǎng)絡(luò)購物的不斷發(fā)達，線下書店開始變得冷清，為了發(fā)展和轉(zhuǎn)型，書店擴大了商品區(qū)，即書本之外的文具、玩具。
老楊跟自己的子女們聊起這件事，孩子們認為這也是讓老人了解年輕人生活的好機會，就帶著老楊去一些現(xiàn)在的網(wǎng)紅書店去看看，老楊也很高興能了解現(xiàn)在年輕人的心思。他像大部分年輕人一樣點了一杯咖啡，然后坐在書店一角，看起了書?？墒强Х群芸?，用老楊的話來說，就是太“西方”了，既不是茶水的味道，也不是他水壺里白開水的味道，這不是他想要的。
直到老昆明雜書館出現(xiàn)，西南聯(lián)大的舊書，充滿年代感的小畫冊，一下子讓老楊覺得，這就是他想要的地方。沒有讓他有時覺得一頭霧水的電子產(chǎn)品，也沒有爆炸式增長的網(wǎng)絡(luò)信息，是只帶著老昆明人記憶的靜謐之地。
▲雜書館訪客在走廊參觀
店里也有不少年輕人。老昆明雜書館逐漸有了知名度，讀書會等常態(tài)化的活動讓雜書館不再是老昆明文化愛好者、愛書者與懷舊之人獨屬的地方，年輕人與兒童也逐漸走進這里，好奇地看著這些距離他們生活很遠的東西，又跟著戈捍參加讀書會，與老楊聊天，與洪海波交談。
當(dāng)不同時代的人在同一空間里發(fā)生思想碰撞，實在是一件很奇妙的事。雜書館和讀書會好像有一種魔力，讓他們聯(lián)結(jié)在一塊，在同一時間閃現(xiàn)出對閱讀熱愛的光，并展現(xiàn)出昆明人獨有的特質(zhì)：溫和、現(xiàn)實、慢節(jié)奏。
（六）
老昆明雜書館是由一群熱愛閱讀、熱愛老昆明文化的人創(chuàng)辦的平臺，最終也面向昆明、面向云南、面向世界展現(xiàn)出獨有的魅力，它給所有讀書人一個家，留下在時代洪流中的昆明變遷印記。
▲還未整理好的大量書籍
“天氣常如二三月，花枝不斷四時暮” ，這是楊升庵描繪的昆明。昆明其實是個極具包容的城市，優(yōu)越的氣候讓這里的生活節(jié)奏總是悠哉閑適，以至于“昆明人是有點懶惰的”；但同時“昆明人是可以懶惰的”，沒有要緊事要做，慢下來讀三兩閑書，到老昆明雜書館看看日升月落，再嗅嗅紙張翻動的墨香，在科技高速發(fā)展的今天，能有那么一刻可以回到曾經(jīng)的時光。
▲雜書館讀書會
或許，在不久的將來，老昆明雜書館真的可以等到越來越多回家的人。
