返回頂部
清晨，我在一陣摩托車的轟鳴聲中迷迷糊糊地醒來，摸過手機看了看時間，“這么早，是誰呀，才6點不到呀！”我有點氣惱地嘟囔了一聲，突然反應過來，對了，是對面“蔣豆腐”去鎮(zhèn)上送貨了。這樣勤勞的一家人起早貪黑地干，我有什么理由去責怪人家呢，心里默念著自己剛才的氣惱實屬不該。
今天是我駐村工作的第7個月零9天，我躺在床上默默地數(shù)著，因為疫情，縣城被封4天了，班車也停運了，村鎮(zhèn)的人都不能到縣里去，什么時候才能解封呀？得趕緊回去做做斷牙的治療呀，否則都吃不了飯了，想到這兒，斷牙又開始一陣一陣地疼了。唉，睡不著了。想起昨晚隊長說過今天要去入戶，天氣突然變冷了，去看看那幾家困難戶怎么樣了，還是起來早做準備吧。
煮面條的時候，我聽見大門響，跑去門口一看，蔣大媽抱著一大捆菜站在門前，滿臉笑意說道：“妹兒，這幾天疫情嚴重了，你們不要去鎮(zhèn)上買菜了，我從地里給你拔了一點，吃完了你們自己去我家地里現(xiàn)拔去！”
一股暖流驅(qū)散了清晨的寒意，我謝了又謝，本不應該白要老百姓的東西，又怕明著拒絕寒了大媽的心，我趕緊接過菜抱進了廚房，心里想著過幾天解封了回去給大媽的孫女挑幾本合適的好書。
吃完早餐，剛出門，對面周家的媳婦瞧見我了：“姐姐，姐姐，你前些天去哪兒了？我一直想著請你來家里吃飯，都沒有看見你，現(xiàn)在又擔心疫情不敢聚集呀！你等我一下?！蔽铱匆婈犻L他們已經(jīng)去發(fā)車了，想趕緊跟上去，聽她一喊只好停下來等她。只見她轉(zhuǎn)身打開自家的小冷庫，拿出一大包人工菌遞給我說：“姐姐，你們先拿去吃著，不要去菜市場了，人多，怕傳染！”我點點頭，接過菌子說：“太謝謝了！你們出去賣菌子的時候也要注意防護哈，口罩要戴好，天天換新的，回家要趕緊用酒精消消毒，但是不能在有火的地方用酒精哈。特別要管好老人和小朋友，把酒精這些東西放在高處，讓小孩子拿不到才行！”她笑瞇瞇地答應著，騎上三輪摩托，載著一滿車菌子和蔬菜飛奔而去。
坐上車，我還沉浸在剛才被群眾愛護的喜悅中，興奮地想著蔣大媽的孫女已經(jīng)三歲了，我要抽空教教她認字讀書講禮貌了，車子突然停在了一個斜坡邊，隊長說到張青家了，我們要順著這條小路走下去。還沒有到張青家門口，就遠遠地飄來一股臭味，我問是不是他家養(yǎng)豬呀？隊長嘆了口氣說：“唉，他要養(yǎng)豬就好了，一天倒晚只知道喝酒，什么也不干！”我心里不禁一陣涼意襲來，這種懶惰的人是最難幫扶的。才到門口，就看見地上堆著四件灰塵百土的衣褲，四只雞在李子地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一進門就發(fā)現(xiàn)堂屋里滿地雞屎，鍋瓢碗盞擺了一地，壇壇罐罐滿是灰塵。
隊員老溫大喊了一聲：“有人嗎？”半晌，一個頭發(fā)花白的老頭披著一件單衣從里屋蹣跚著走了出來，酒氣撲鼻而來，他目光呆滯地看著我們。隊長說：“我們是工作隊的，以前來過，你想得起來嗎？”他還是沒有反應。老溫說：“天這么冷你怎么不穿棉衣，趕緊去穿起來！”他木然地呆立著不動，老溫著急地走進里屋，看見上個月掛鉤干部送來的冬衣還在地上堆著，口袋都沒有打開過的樣子，老溫嘆了口氣，只得幫他打開，拿出一件大棉衣披在他身上。問他今年多大年紀了，他想了半天說：“ 53?！崩蠝卣f：“我今年也50了，你也沒有老到要人照顧的年紀呀，怎么天冷要加衣服都不知道？”他依然不回答，隊長沒有辦法，走到米缸前打開看了看，還有半袋米，旁邊放著一桶油，基本的生活應該沒有問題了。
隊長說：“你自己的生活要過好呀，酒少喝點，你女兒回來看過你沒有？”他木訥地看著隊長，想了半天終于說：“回來過，給了點錢！”我問：“你的李子種了幾畝，今年賣了好多錢？”他說：“沒有種，沒得錢！”隊長在旁邊給我講，他的李子包給兄弟種了，兄弟賣了李子好像也沒有分錢給他，他的女兒是抱養(yǎng)的，長大后嫁到宜賓去了，只能有空的時候回來看他一眼。
我們又交待了幾句出來，一路上隊長緊鎖眉頭，我們各自的內(nèi)心都是沉甸甸的，沒有誰愿意先開口說一句。張青的低保、困難補助等幫扶措施都已經(jīng)上全，他依然醉生夢死，懶得穿衣服，懶得操持家務(wù)，懶得種地，懶得去爭取自己應得的利益，一個懶字害死人呀！真有一種哀其不幸、怒其不爭的感覺。一陣山風吹來，我打了個寒顫，早上的暖意蕩然無存了。
上了車，隊長說我們下一家去廖旭家，他家有一個老奶奶，兩個小寶寶，媳婦在家照顧老小，他到處打點零工，生活比較拮據(jù)?？赡苁请x家太久又太遠，我一聽小寶寶就很高興，馬上就想到我的女兒。
隨著盤山路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我們越爬越高，眺向窗外，美麗的金沙江象一塊巨大的綠寶石鑲嵌在山間，江上的漁排變成一條條的細線，標識船變成一個一個小紅點。剛才頹喪的心情慢慢得到一點舒解。
終于到了山頂，來到一個山坳處，隊長停了車，帶著我們從一個小道的臺階慢慢爬上去，小道的盡頭就是廖旭家，灰瓦白墻邊有一個矮矮的小柴門，屋頂?shù)拇稛熝U裊地飄著。
老溫拉開小柴門，高聲問著：“有沒有人在家呀？”一個穿著花衣的年輕媳婦，笑嘻嘻地從廚房里迎出來，堂屋里又蹦出一個穿得棉滾滾的紅衣小女娃，2歲多的樣子，睜著一雙大眼睛好奇地打量著我們。只聽堂屋里一個老奶奶高興地沖我們喊著：“進來坐嘛，進來坐嘛！”
一個黝黑臉龐的中年男人走出來，原來他就是廖旭，他將我們請進堂屋坐下，學步車里的嬰兒沖到我的面前，咿咿呀呀伸出雙手要我抱，我的心都萌化了，他居然不認生，我趕緊抱起他來逗著玩。
廖旭帶著隊長和老溫去他家廚房轉(zhuǎn)了一圈，聽見隊長說：“噢，在熏肉啦？準備年貨了，不錯！不錯！”他們?nèi)齻€站在院子里抽著煙，聊起老奶奶安裝假肢的事情，這時我才注意到一直坐在沙發(fā)上的老奶奶少了一條腿。我的心被揪了一下，隱隱疼。老奶奶聽見他們在外面談?wù)摷僦氖虑椋菦]有顯出悲傷和焦慮的神色，依然笑意盈盈地勸我喝茶。
紅衣小姑娘跑了進來，老奶奶叫她喊我孃孃，她脆生生地喊了一聲。我把弟弟放在學步車里，想去抱她，她拉著我出了堂屋去看她和媽媽種的小花花。這時候我才注意到她家的小院子一片落葉都沒有，院墻邊種著一排小白菜，翠綠翠綠的很精神，墻角還有棵高大的緬桂花，在夏季一定是滿院的芬芳。
廖旭說假肢安裝要好多錢，今年高溫干旱李子沒有賣到多少錢，一下子拿不出這么多錢來給母親安假肢，而且不知道哪個牌子的好，買不好的話怕母親裝上走路磨得疼。挺有孝心的兒子，我默默地想著。
這時候老溫看看表，已經(jīng)過了12點，我們還有幾家要去呢，了解了他家的基本情況我們趕緊走了。匆匆告別這溫馨的一家，隊長和老溫這兩個轉(zhuǎn)業(yè)干部大踏步往山下趕去，我剛要加快腳步趕上去，小姑娘追出小柴門大聲喊著：“孃孃，孃孃，你回來！”我不忍，停下腳步轉(zhuǎn)身喊著：“你趕快回家去，太冷了，不要冷感冒了！我有空還會回來看你的?！彼鄣匾宦暱蕹鰜恚絿佒f：“你不要走嘛！”她媽媽跑出來，一把將她抱起來，跟我說了再見。我這才轉(zhuǎn)身小跑著去追趕隊長，一路上我的眼眶濕了，霎那間想起我女兒小的時候不讓我去上班追出家門的情形。
趕了一天的山路，看望了四戶困難家庭，五味雜陳，喜憂參半。
回來的路上我腦子里都印著那個紅棉衣的兩歲女孩，下一步她能到幼兒園去嗎？她能得到好的教育嗎？將來能考上好的學校、找到好的工作嗎？
晚飯時，我問了一句：“村里的孩子們都去哪兒上幼兒園？”隊長說：“原來這個片區(qū)黨支部活動室旁邊有個幼兒園，后來說是沒有消防通道，就被教育部門責令關(guān)閉了?！薄澳乾F(xiàn)在孩子們?nèi)ツ睦锷嫌變簣@呢？”我又問。他說只能去旁邊鎮(zhèn)上去上了。鎮(zhèn)上？那得十公里外那么遠了，而且山高坡陡的，村里的孩子大多都是留守兒童，老人家怎么可能跑那么遠把這么大點的孩子每天送去呢？能到鎮(zhèn)上去上幼兒園的小朋友寥寥無幾吧。
“有沒有什么辦法能讓幼兒園重新開起來呢？”我說。隊長想了想說：“哪天我們過去調(diào)研一下，看看到底是個什么情況，如果只是一個消防通道，可以從旁邊開道門，架一部梯子下來。但是如果還存在其它問題的話，就很難說了?！?/p>
老溫在旁邊岔了一句：“你們有沒有注意到早上送孩子上學的摩托車有多危險？”我答道：“嗯，是的，我看見大多都是用三輪摩托送的，孩子要么坐在貨斗里，要么和家長擠在前面，家長歪著身子駕駛，從這么陡的坡上沖下來，挺嚇人的！”他接著說：“當年銀廠村有一段路不通，一個小女孩自己去上學，抄近路走到河溝里突發(fā)了洪水，被沖走了，第二天找到時已經(jīng)死了。”“??！”我瞪大了眼睛，張口結(jié)舌半天說不出話來，腦子里亂糟糟，不知道從何問起。
入夜，我躺在床上翻來覆去不能入眠，醉酒的張青、殘腿的老奶奶、入學困難的小女娃……一個個的模樣印入我的腦海。
怎樣才能幫扶他們渡過難關(guān)？是授人以魚，還是授人以漁？是靠著駐村隊員自掏腰包幾百幾千地幫扶？還是靠著駐村工作隊到各部門去爭取幾萬幾十萬的資金，進行零敲碎打地幫扶？
或者，應該由工作隊幫助村兩委因地制宜，根據(jù)各村特點找到發(fā)展思路，激發(fā)村民的內(nèi)生動力，大力發(fā)展村集體經(jīng)濟來助力鄉(xiāng)村振興。
也許，這才是長效發(fā)展之路！
（作者：吳希娟 云南省搬遷安置辦公室駐昭通市綏江縣工作隊員）
