返回頂部
圖①：記者邱超奕（左三）跟隨森林消防員們?cè)谏缴涎策墶?/span>
鄭 偉攝
圖②：記者韓鑫（右）在京張高鐵太子城站區(qū)域體驗(yàn)檢修鐵路。
李晨光攝
圖③：記者丁怡婷（右）在體驗(yàn)供熱管道維修工作。
李 靜攝
圖④：記者李心萍在體驗(yàn)快遞配送。
宋風(fēng)勝攝
時(shí)鐘滴答作響，春節(jié)的腳步更近了。為了讓人們過一個(gè)平安年、幸福年，無數(shù)勞動(dòng)者堅(jiān)守崗位、默默耕耘。他們中，有夜半在零下15攝氏度的室外，給鐵軌除冰檢修的鐵路工人；有身負(fù)50斤裝備、奮戰(zhàn)防火一線的森林消防員；有及時(shí)排查故障、守護(hù)千家萬戶溫暖的熱力工人；還有早晚奔波在外，為家家戶戶送來必需品的快遞小哥……點(diǎn)點(diǎn)星火，匯聚成炬。他們保平安、保溫暖、保暢通，讓流動(dòng)的中國生機(jī)勃勃、充滿活力。新春佳節(jié)臨近之際，本報(bào)記者奔赴不同行業(yè)，體驗(yàn)一線崗位，致敬勞動(dòng)者。
——編 者
在荊棘叢生的深山中，背著50斤裝備手攀腳蹬
和消防員一起去巡山
我一度后悔輕易同老魯打賭。
老魯全名魯宏偉，是北京延慶區(qū)應(yīng)急管理局森林消防綜合救援支隊(duì)四海中隊(duì)的副中隊(duì)長，個(gè)子不高，面相斯文，歲數(shù)“奔五張兒了”。
1月8日，群山環(huán)抱的四海鎮(zhèn)，氣溫驟降到0攝氏度以下?！皝淼谜菚r(shí)候，俺們現(xiàn)在正忙！”一搭手，魯宏偉拉我去他宿舍住下。春節(jié)臨近，村民祭祀等活動(dòng)增多，火險(xiǎn)隱患也多起來。這半個(gè)多月，他們?nèi)珕T備勤，家再近也不能回?！案蛇@行12年，春節(jié)就沒回過家?！?/p>
延慶森林面積達(dá)12.23萬公頃，防滅火壓力不小，而四海鎮(zhèn)更為特殊——這里是純山區(qū)，森林覆蓋率達(dá)82.93%。魯宏偉蹙起眉頭：“最擔(dān)心的是松樹林，油性大，一旦著火，半小時(shí)就能燒光一座山頭?！?/p>
上山滅火，沒體力可不行。每天早操、爬樓、五公里負(fù)重越野跑、實(shí)戰(zhàn)演練，訓(xùn)練周而復(fù)始、一日不停。魯宏偉指著窗外山頂?shù)木叛蹣情L城：“比一比，誰先登頂？”一聽這話，我的好勝心“噌”地躥上來：“咱打個(gè)賭，肯定是我快！如果輸了，就跟您去巡山?！?/p>
次日一早，我倆和隊(duì)伍一起來到九眼樓長城腳下?！皬倪@到山頂，一共3個(gè)敵樓，斜坡長度只有400米?？茨闶恰卤?，也別背裝備了，直接上！”魯宏偉說完，我拔腿就跑，頭幾個(gè)臺(tái)階還挺輕快，等爬上第一個(gè)敵樓，就累得呼哧帶喘。眼瞅老魯追上來，我咬牙繼續(xù)，可雙腿就像灌了鉛，從快跑變成慢走，到第二個(gè)敵樓時(shí)，只能仰望他越來越遠(yuǎn)的背影。
后來，我一步一歇，艱難爬上終點(diǎn)。扶著墻，一看表，用時(shí)10分鐘，而老魯只用了8分鐘。老魯認(rèn)真教起章法：“森林救火可不是短跑，拼的是耐力，要快步走，不停歇。起先就把勁用光了，那到火場(chǎng)還怎么打仗？”看著大我近20歲的老魯，我輸?shù)眯姆诜?/p>
下午跟著老魯去看他經(jīng)歷過的最險(xiǎn)的救火之路。兩旁山高林密，車子越往里開路越窄，直到只能徒步前行。我像隊(duì)員們一樣負(fù)重，風(fēng)力滅火機(jī)、消防頭盔、水壺、補(bǔ)給包……一套裝備足有50斤，壓得肩膀一沉?！皫啄昵?，山那頭起火，我們就背著這身裝備，翻山越嶺2小時(shí)趕過去。”魯宏偉指著遠(yuǎn)處高聳的山尖，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
踩著積雪，我們往深山進(jìn)發(fā)。開始是羊腸小道，往里則荊棘橫生，只能跟著前人的腳印走。一刻鐘后，一條冰凍的溪流擋住去路。踏上冰面，我突然一個(gè)趔趄。“當(dāng)心！”一把被魯隊(duì)拉住，我才避免溜下山坡。再往前，大家只能扒開樹枝縫隙，手腳并用。
“前面就是最險(xiǎn)處。”魯宏偉回頭叫我，此時(shí)，我大口喘著粗氣，背上全是汗，鞋里全是雪。勉強(qiáng)走到他跟前，一抬頭，竟是一片約70度的陡坡。我驚得說不出話，魯宏偉淡然地說：“往后3/4的路都長這樣。我們當(dāng)時(shí)就摟著樹干，一個(gè)個(gè)往上沖。”
回程路上，魯宏偉講起那次赴險(xiǎn)經(jīng)歷：“凌晨?jī)牲c(diǎn)，山火把天空映得通紅，大樹燒得像根根火炬。我們中隊(duì)一到場(chǎng)，就盯住火線，追打火頭?？熳飞蠒r(shí)，我發(fā)現(xiàn)左邊是熊熊烈火，右邊是百尺懸崖，這是條絕路！于是趕緊招呼大家折返，這才躲過一劫?！?/p>
森林大火險(xiǎn)象環(huán)生，有時(shí)風(fēng)向一變，瞬間吞噬人命。
“您怕過嗎？”我問。
“自己倒不怕，但我擔(dān)心兄弟們。怎么帶他們出去，得怎么完完整整帶回來?！濒敽陚ビ行┻煅剩澳谴螠缁?，大家齊心協(xié)力，只用了4個(gè)多小時(shí)，但兄弟們渾身漆黑，有的褲子燒成‘裙子’，有的臉上烤脫層皮、手上全是血印，我看了直掉淚?！?/p>
近幾年，隨著各級(jí)應(yīng)急管理體系不斷完善，防滅火投入持續(xù)加強(qiáng)，當(dāng)?shù)厣只鹎閿?shù)量明顯下降。
“新一年有啥愿望？”
“把工作干好，還有，隊(duì)員們平平安安！”
告別時(shí)，我很慶幸同老魯打的那個(gè)賭。若不是親身走過這條救火路，哪能體會(huì)森林消防員的艱辛和英勇？有了他們，莽莽青山才能無恙。（人民日報(bào) 記者邱超奕）
零下15攝氏度的凌晨，4小時(shí)內(nèi)檢修近8公里線路，蹲起1600多次
我為高鐵除冰雪
“趕巧，今晚天氣格外好！”看到我，張家口工務(wù)段太子城高鐵綜合維修工區(qū)工長馬帥露出笑意，開口第一句就是這幾個(gè)字。子夜12點(diǎn)，太子城氣溫降至零下15攝氏度，撲面而來的冷風(fēng)仿佛瞬間能將人凍住。
太子城在哪里？河北張家口崇禮境內(nèi)，北京冬奧核心賽區(qū)之一，京張高鐵貫穿而過。地處燕山山脈，這里平均海拔超過1500米，8級(jí)大風(fēng)并不罕見，最低氣溫達(dá)到零下30攝氏度。山坳里難見光，年平均存雪期長達(dá)180多天，漫卷飛雪而來的“白毛風(fēng)”刮在身上，再厚的衣服都打得通透。
列車跑得穩(wěn)，檢修要緊跟。尤其是在京張高鐵最寒冷的太子城站區(qū)域。每年從10月到來年2月底，工務(wù)段班組都要扛著30多斤重的鼓風(fēng)機(jī)，拿著鐵鍬，星夜除雪，為鋼軌、道岔消除隱患?；┘警B加春運(yùn)潮，運(yùn)力提升，檢修任務(wù)更加繁重，每天深夜12點(diǎn)半到凌晨4點(diǎn)半，所有列車停運(yùn)，進(jìn)入240分鐘“天窗點(diǎn)”，班組正式開始一天的工作。
完成工具清點(diǎn)、區(qū)段核檢后，我們逐一進(jìn)入作業(yè)通道門?！敖裢硪獙?duì)站內(nèi)15組道岔和4條股道進(jìn)行除雪作業(yè)，時(shí)間緊，任務(wù)重。”馬帥看我饒有興致，找來一把小方鏟遞給我，“溫度低，結(jié)冰快。得先使勁兒把軌道上積存的冰鏟松?！?/p>
頭燈映射下，四五個(gè)身影快步躍上道岔，大個(gè)子徐厚強(qiáng)在前方用大鐵鍬鏟冰，我緊跟其后，用小方鏟把軌道底部的堅(jiān)冰鑿起。只聽“呼”一聲，靜謐的夜空被打破，馬帥手握的鼓風(fēng)機(jī)響起，瞬時(shí)勁風(fēng)撲面，冰花四散，來不及閃躲，冰晶鉆入了鞋襪、飛進(jìn)了衣領(lǐng)，我不由得全身一激靈。
“這兩天沒下雪，怎么軌道上雪這么厚？”我舉起鏟子，跺腳抖雪。
“山里風(fēng)大，老遠(yuǎn)的雪也能吹來，除雪每天都不能停?！币慌缘皖^默默鏟雪的唐慧敏開了口，“天公開眼，今天風(fēng)小。要是趕上惡劣天氣，大風(fēng)裹著雪片一刮，任你穿多厚，一準(zhǔn)都打透。”
吸溜著鼻涕，鏟完一組道岔，身上寒意漸退?？次疑鲜?，馬帥沖我招手，“跟我走，干個(gè)精細(xì)活兒?！?/p>
前行百余米，在一處軌枕站定，馬帥取出一把電子道尺，穩(wěn)穩(wěn)落在鐵軌上，再前后輕輕挪動(dòng)位置，兩條軌的間距和高低數(shù)據(jù)便清晰顯示出來。“這是旅客舒適性體驗(yàn)的關(guān)鍵。”馬帥一邊蹲起測(cè)量，一邊向我解釋，檢測(cè)是為了找到病灶，只有軌道間距和高差保持在0.5毫米內(nèi)，疾馳其上的高鐵才能平穩(wěn)順當(dāng)。“高鐵的‘高’，不僅是高速度，更有高標(biāo)準(zhǔn)、高要求！”
一公里軌道，有1667根軌枕，粗略計(jì)算，完成一晚近8公里的測(cè)量，起碼要蹲起1600多次。這樣的重復(fù)動(dòng)作幾乎是“馬帥們”每晚的必修課。
馬帥所在的4人小隊(duì)僅僅是一個(gè)工務(wù)班組。此時(shí)此刻，在240分鐘的“天窗點(diǎn)”里，京張高鐵全線，地面，工務(wù)系統(tǒng)30多個(gè)班組200余名職工正在巡視、檢測(cè)維修；空中，北京供電段的接觸網(wǎng)工爬上5米多高的支架，逐點(diǎn)給電網(wǎng)驗(yàn)電、導(dǎo)高，讓高鐵列車平穩(wěn)取電安全正點(diǎn)。遠(yuǎn)處，電務(wù)段工人正對(duì)道岔加熱融雪裝置進(jìn)行檢查維護(hù)和測(cè)試，確保設(shè)備能順利轉(zhuǎn)換。
“為啥要把檢修期喚作‘天窗點(diǎn)’呢？”臨別時(shí)，跺了跺有點(diǎn)被凍麻的雙腳，我拋出了心里最初的疑問。
一直忙前忙后的馬帥停頓了片刻說，“沒有列車運(yùn)行的時(shí)段，相當(dāng)于給鐵路開了一扇天窗。深夜線路上的精檢細(xì)修，才能換來白天高鐵的安全舒適。”
寒夜里，空氣格外清冽。走出作業(yè)通道門，無意間抬頭望，夜空里繁星漫天閃動(dòng)，目光下移，鐵軌上幾盞頭燈起伏交織，恍惚間，仿佛他們也是這“天窗點(diǎn)”里的閃耀星辰。（人民日報(bào) 記者韓鑫）
50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，一小時(shí)上門、一次性解決
溫暖隨我進(jìn)千家
50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，在規(guī)模如此大的小區(qū)，成為一名供熱管家，需要哪些技能？換上藍(lán)色工裝，記者在京能集團(tuán)北京熱力京鐵家園服務(wù)站拜了師父——工齡25年的“老熱力”王占海和85后“接班人”李佳。
作為“見面禮”，師父?jìng)冞f給我一個(gè)工具包：掏過濾網(wǎng)用的尖嘴鉗、刮保溫層使的壁紙刀、拆分水器外罩的十字改錐……看似不大的工具包，卻有五六斤重。
“這兩塊毛巾有啥用？”我問。
“入戶維修，拆閥門開關(guān)可能漏水，毛巾可以堵?。浑x開時(shí)再用毛巾將地上擦拭干凈，細(xì)節(jié)之處見服務(wù)?！蓖跽己Ｄ托慕忉尅?/p>
上崗前，師父將我?guī)У藉仩t房和熱力站?！板仩t房是整個(gè)小區(qū)的熱源，流出的熱水分別到達(dá)3個(gè)熱力站。在熱力站，一次熱水通過板式換熱器進(jìn)行熱量交換，通過二次管網(wǎng)流向居民家中。”王占海指著顯示屏說。
崗前培訓(xùn)還未結(jié)束，李佳的手機(jī)突然響起?！靶±睿堇锱瘹獠惶珶?，幫我瞧瞧哪兒有問題?！?/p>
“您稍等，馬上！”掛了電話，我們趕往位于1區(qū)2號(hào)樓3層的何先生家。
“先看看是不是過濾網(wǎng)堵塞了?！边M(jìn)入3層的管井房，不到2平方米的空間里，10戶居民各自有獨(dú)立的管道和閥門。找到何先生家的管道，李佳將扳手交給我，在旁指導(dǎo)：先把閥門關(guān)上、避免出水，再用扳手?jǐn)Q開管道上的除污器堵蓋，掏出其中的過濾網(wǎng)。
“嚯，還挺多渣滓！”長約5厘米、直徑約2厘米的過濾網(wǎng)上，有不少淤泥和鐵銹。李佳告訴我，這些可能來自新?lián)Q管道的雜質(zhì)，或是暖氣片脫落物，“別小看這個(gè)過濾網(wǎng)，如果堵住，容易導(dǎo)致管道循環(huán)不暢，影響熱水流速和熱量釋放。”將過濾網(wǎng)清理、裝回，沒過一會(huì)，何先生家的暖氣重新熱了起來?！澳氵@算順利出師了！”師父?jìng)兘o我點(diǎn)贊。
管井房里，每條管道上安裝的“小盒子”“小閥門”引起了我的注意。王占海告訴我，“小盒子”是熱計(jì)量表，能夠記錄瞬時(shí)熱量、流量、供回水溫度等，“小閥門”是用于智能調(diào)節(jié)的電調(diào)閥門。“過去都是人工手動(dòng)調(diào)節(jié)閥門、達(dá)到流量平衡，一棟22層的樓跑下來就得花費(fèi)一天；2022年小區(qū)進(jìn)行智慧供熱改造，實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)調(diào)節(jié)供熱，更精準(zhǔn)也更省時(shí)?！?/p>
一單結(jié)束，顧不上休息，我們趕往3區(qū)5號(hào)樓9層的馬女士家?！扒皟商炫挪榘l(fā)現(xiàn)，只有次臥不熱，預(yù)約今天去看。”李佳說。來到馬女士家的次臥，李佳讓我拿著紅外線測(cè)溫槍對(duì)準(zhǔn)暖氣片，顯示30攝氏度，“確實(shí)有點(diǎn)低，一般都得40多攝氏度?！?/p>
一回生二回熟，進(jìn)入9層管井房，我擰開除污器堵蓋、取出過濾網(wǎng)，卻沒見堵塞物，問題在哪兒？
李佳經(jīng)驗(yàn)豐富：“再?zèng)_洗次臥對(duì)應(yīng)的暖氣管道試試?！瘪R女士家的入門柜中，8條紅色細(xì)管道垂直排列，“從右往左對(duì)應(yīng)入戶門往里，依次是廚房、客廳、主臥、次臥。”李佳邊數(shù)邊說。重新回到管井房，擰開堵蓋、進(jìn)出水閥打開，“嘩……”水像黑泥湯般沖出，逐漸清澈。
約莫10分鐘后，走廊那頭傳來馬女士的聲音：“熱了熱了！本來沒想著報(bào)修，你們主動(dòng)上門服務(wù)，這下踏實(shí)了?！?/p>
一趟趟跑下來，已近天黑。王占海習(xí)以為常：“我們的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是‘1分鐘派單、10分鐘回復(fù)、一小時(shí)上門、一次性解決’，有時(shí)一天100多個(gè)報(bào)修電話，即便有電梯也得走2萬步以上，飯都顧不上吃?！?/p>
今年春節(jié)，為了做好供熱保障，兩位師傅選擇留守值班。今年52歲的王占海已經(jīng)8年沒回河北老家過年了，他說：“守護(hù)千家萬戶溫暖，是我們的本職工作。希望在退休前，能把經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳給年輕人，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的‘熱力人’?！保ㄈ嗣袢?span style="text-indent: 32px;">報(bào) 記者丁怡婷）
凌晨4點(diǎn)半出發(fā)，晚上8點(diǎn)半下班，一天派送約250件
跟著小哥送快遞
北京的冬天，寒風(fēng)凜冽。騎行20分鐘，我已全身凍透，手腳僵硬。穿過鐵門、瞅到大棚子，終于到地兒：京東快遞北京東風(fēng)北橋網(wǎng)點(diǎn)。
剛停好電動(dòng)車，一句“這地兒真不好找”還未嘟囔完，“車馬上到，準(zhǔn)備上崗”，指令已傳來。
一看表，6點(diǎn)整；一抬頭，宋風(fēng)勝就站在一米開外，把工服拋給我，這名中年壯漢轉(zhuǎn)身就往流水線跑。
跟著風(fēng)一般速度的師父，來不及活絡(luò)凍僵的手腳，換上工服，我也直奔分揀區(qū)。
“記住了，咱的編碼是017。”宋風(fēng)勝話音剛落，大量的包裹如潮水般涌來。
瞪大眼睛，瞄準(zhǔn)面單，我苦苦尋找包裹。眼前，突然閃過一雙大掌，一陣風(fēng)般挑走3個(gè)包裹，全程不過5秒。一瞬間，我有點(diǎn)發(fā)愣?！笆炷苌桑啥嗔司湍芤谎勖??！彼物L(fēng)勝外表魁梧壯實(shí)，卻心思細(xì)膩。
終于，在分揀最后一車貨時(shí)，有幾次，我?guī)缀鹾退物L(fēng)勝同時(shí)出手。“這包裹歸你?！彼物L(fēng)勝笑呵呵。
一回頭，三輪車邊上的包裹已堆成小山?！跋乱徊剑瑨叽a，把包裹整理入車。時(shí)效緊、生鮮件優(yōu)先送，剩下的就按路線規(guī)劃分類?！彼物L(fēng)勝邊教我邊將超大件包裹放在車頂，節(jié)省空間。
20分鐘，包裹全部入車，共161件。8點(diǎn)20分，我倆坐上電動(dòng)三輪車，趕往7.8公里外的派送區(qū)域，預(yù)計(jì)用時(shí)40分鐘。
坐在敞篷電動(dòng)三輪車上，冷風(fēng)呼呼往里灌，我不停地搓手、哈氣、跺腳?！案煽爝f，風(fēng)吹日曬是家常便飯，既要扛凍也要耐熱?！彼物L(fēng)勝伸出自己的大掌，“這手，凍腫的。”
一路聊天，我得知去年全年，宋風(fēng)勝只休息了不到20天?！翱爝f一天都不能停?！彼物L(fēng)勝回憶，之前奧密克戎毒株感染高峰期時(shí)，堅(jiān)持20多天后自己也病倒了，休息幾天立馬復(fù)工。
“那時(shí)真難?！彼物L(fēng)勝說，網(wǎng)點(diǎn)30多名小哥，只有5個(gè)能正常上崗。多虧上海來了10名兄弟支援一周。
9點(diǎn)07分，我們到達(dá)第一個(gè)小區(qū)——和平西街1號(hào)院3號(hào)樓。取出包裹直奔19樓，宋風(fēng)勝傳授秘訣：從高往低送，速度最快。
“這位阿姨，早晨一般在家，敲門配送就行?！?/p>
“這戶家里有學(xué)生每天上網(wǎng)課，別摁門鈴，直接將包裹放房門口拍照發(fā)微信就行?！?/p>
…………
每家每戶，宋風(fēng)勝情況了如指掌。只花了20分鐘，我們就完成了第一個(gè)小區(qū)的派送。
“您可真熟?！蔽腋锌?。“干了8年，客戶都是老朋友?！彼物L(fēng)勝有一絲自豪，“中間有一年我回老家了，他們老給我發(fā)微信，希望我回來。之前我生病，還給我送藥、送水果?！?/p>
10點(diǎn)10分，轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)業(yè)園。宋風(fēng)勝表示：“這次，你得自己上手了?！?/p>
掃描面單、撥打電話、與客戶溝通，我原以為很簡(jiǎn)單，沒想到打了10多個(gè)電話后，就口干舌燥，嗓子發(fā)啞。
“說短句，別啰嗦?！彼物L(fēng)勝指導(dǎo)?！熬〇|快遞，產(chǎn)業(yè)園門口。”幾番摸索，我發(fā)現(xiàn)這樣說最高效。
臨近中午，途經(jīng)易亨大廈時(shí)，宋風(fēng)勝專門停下，提醒我有需求趕緊上衛(wèi)生間。
早上網(wǎng)點(diǎn)取貨、加上下午兩次補(bǔ)貨，一天下來，我們共派送了250件包裹，晚上8點(diǎn)半才下班。怪不得站長說：“小宋啊，是個(gè)飛毛腿，單王?！?/p>
回到家，吃口飯，睡一覺，第二天凌晨4點(diǎn)半，宋風(fēng)勝將再次出發(fā)，開始新一天的工作，“今年春節(jié)不回家了。家里有老人孩子，過年期間有3倍工資，我正好多攢錢?！保ㄈ嗣袢?span style="text-indent: 32px;">報(bào) 記者李心萍）
