返回頂部
劍川金華西門街，何家的院子要拐七個彎才到。
巷道里鋪路的石頭像動物的幼齒，邊緣處暫時沒有水流經(jīng)的淺小溝渠是它們無法咀嚼消化的硬物，先有何家大院還是先有七曲巷，一切不得而知；只有感佩，曲折彎繞的巷子恰好在無意中造就出一個巨大的圖騰，在虛化的歷史空間中懸掛在大院的上空。流水穿涉時間而過，那個何姓的家族就像是漂游在水中的酒杯，杯停，有人銜杯在手，仰頭飲下滿卮流光。
未知是環(huán)伺在水岸邊的草石，毫無預(yù)兆，杯子停在哪里，哪里就有故事。
還在正月，何家大院剛貼的門畫上是紅竹，連同路邊散落的炮仗紅衣，都是新的，被一個幾百歲的古城含在舌下，像是不會太甜太膩的糖。在劍川，當(dāng)跨進(jìn)每一扇院門之前，新與舊的壁隔被隱秘而無聲地折疊，直至走進(jìn)院落，在當(dāng)下空間的不察處看到幽微的，關(guān)于時間的濃烈反差?！渡陥蟆吩谏虾?chuàng)辦并引進(jìn)手搖輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)印制，在歷史的視覺上，它新鮮得就像門外剛剛發(fā)生的事；何家大院的建造者在劍川開設(shè)第一家以印刷、裝裱為業(yè)的商鋪“同興號”，在記憶的雜叢中，它老舊得就像城里最粗的那棵樹；可是，它們發(fā)生在同一個時段，清朝同治年間。在遠(yuǎn)離中原的南疆之地，科技與文明的足跡或許并沒有那么清晰，但并不妨礙我們在高原辣燙陽光圍抱的小院中拆解出一個個無字可考的畫面。如果“樹”是為了記錄自然的生平而存在，那“木”就是人類形跡的印證者，樹與木，劍川的匠人用雙手完成了他們之間的調(diào)解。百余年前的何家大院，新制的木板已經(jīng)水浸月余，刮平磨光，刻刀深淺鑿行，陽凸的文字像皮肉包裹下的堅硬骨節(jié)，它們被墨，準(zhǔn)確地說是被油潤的時間，涂染風(fēng)化成黑色，有手在印紙上輕輕捶拓。于是，在邊地小城，垂髫稚子在檐下誦背“人之初，性本善”，及笄女兒在窗前吟讀“坐起時，要端正，舉止時，切莫輕”。
技藝對于時間是一種和解，也是另一種宣戰(zhàn)。所以，何家大院的主人們把古城數(shù)百年間酬對、口傳、題寫的名聯(lián)刻在木板上，靜默地對抗著日漸湮沒的集體記憶和必然消解的個體生命。最顯眼的一副對聯(lián)在南廂房上，“何人不中何人中，不中何人中何人”，出自劍川名士何可及之手，也是何家大院主人的先祖。
那年，何可及三十一歲，一舉考取萬歷乙卯科舉人，應(yīng)試前的豪言壯語有了落腳的地方，年輕人的自負(fù)不凡因為不容置喙的成功獲得了最大程度的寬恕，還有追捧。當(dāng)黃粱夢照進(jìn)現(xiàn)實，出身寒微且無所依仗的何可及，僅僅七年，他從河南涉縣知縣擢升至正三品太仆寺卿，躋身大明王朝中樞。桂殿蘭宮、紫袍玉帶，就讓他的故事暫時在早春的熏風(fēng)里中斷。那年，剛好也是初春，徐霞客游訪劍川，在金華山偶遇一位姓何的公子，何公子說他的父親喜歡延攬奇人，盛邀徐霞客下山后去城中何府做客。徐霞客本已答應(yīng)，忽然探知何府主人叫何可及，進(jìn)士起家，因是奸宦魏忠賢黨羽而被罷黜還鄉(xiāng)。最終，徐霞客沒有應(yīng)約。何可及與徐霞客，未遇似乎是一個不大不小的遺憾，心思曲回，往事流觴，遺憾，徐霞客沒有喝下那杯何家的酒。當(dāng)然，那時候還沒有何家大院，何家大院的修造還遠(yuǎn)在兩百年后。
聽說，現(xiàn)在的何家大院最出名的是自制售賣的醬菜香腸和烤月餅，端起三百年前的酒，聞著一百年前的墨香，吃一口十分鐘前出鍋的香腸，應(yīng)該也是時光中難求的妙遇吧。
