在美國(guó)密蘇里州的一家中餐館里,37歲的老板娘隔著吧臺(tái)正在和客人用英語(yǔ)交流。當(dāng)老板娘回頭和老板說(shuō)話時(shí),用的卻是宣威話,老板則是濃濃的會(huì)澤上村口音。
這是一對(duì)在美國(guó)開(kāi)餐館的曲靖80后夫妻的日常,他們來(lái)美國(guó)已經(jīng)8年了。丈夫叫侯方,云南省曲靖市會(huì)澤縣上村鄉(xiāng)小箐村人,抖音上的網(wǎng)友喜歡叫他“侯哥”。侯方1983年生,今年40歲,抖音昵稱“會(huì)澤人在美國(guó)”。他的妻子趙云妹,1986年生,今年37歲,云南省曲靖市宣威市樂(lè)豐鄉(xiāng)人,抖音昵稱“云妹在美國(guó)”,目前有4萬(wàn)粉絲。云妹經(jīng)常在抖音上發(fā)布他們夫妻在美國(guó)工作和生活的視頻,關(guān)注度較高。

從打工到去美國(guó)當(dāng)老板
侯方說(shuō),他16歲外出打工,在云南個(gè)舊擺過(guò)地?cái)?,做過(guò)糧食生意,后來(lái)又回到曲靖做生意。2003年,侯方在曲靖認(rèn)識(shí)了趙云妹,隨后結(jié)婚?,F(xiàn)在,他們有兩個(gè)兒子,大的已經(jīng)19歲,小的15歲,在曲靖跟著爺爺奶奶上學(xué)。
侯方的弟弟在美國(guó)密蘇里大學(xué)留學(xué),讀大二,得空的時(shí)候常到他們店里幫忙,云妹因此說(shuō)他們的店里有“兩個(gè)半人”。她常常在抖音里用宣威話配著視頻介紹自己生活工作的方方面面,時(shí)不時(shí)還在廚房里來(lái)一段云南山歌“月亮彎彎兩頭尖,金鉤銀鉤掛兩邊”。即便隔著手機(jī)屏幕,也透露著宣威女人獨(dú)有的潑辣和干練,“辣燥”得很。
說(shuō)起為什么會(huì)跑到美國(guó)來(lái)開(kāi)餐館,云妹告訴記者:純屬一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她的一個(gè)叔叔在美國(guó)讀書(shū),她無(wú)意中在QQ上和叔叔取得了聯(lián)系后,叔叔說(shuō)可以來(lái)美國(guó)打工,能賺錢(qián)。
說(shuō)者有意,聽(tīng)者也有心。2015年,他們夫妻倆辦了護(hù)照,辦了旅游簽證,就到美國(guó)去了。先是在阿肯色州一家福建人開(kāi)的餐館打工,一干就是5年。就是在那里,侯方學(xué)了廚師。云妹做前臺(tái)服務(wù)員,在工作中學(xué)了一些基本的英語(yǔ)對(duì)話。她之前就會(huì)說(shuō)個(gè)英語(yǔ)的“謝謝(Thank you)”,還硬是不好意思,開(kāi)不了口。
云妹說(shuō),國(guó)內(nèi)的餐館用餐時(shí)間基本集中在中午和晚上,美國(guó)的餐館從早到晚都有人來(lái)吃飯。夫妻倆每天工作12小時(shí),每周休息一天,一個(gè)月工作26天。中餐館外賣(mài)和堂食基本各占一半。

2022年2月,侯方和云妹離開(kāi)阿肯色州到密蘇里州,盤(pán)下了一家中餐館,開(kāi)始經(jīng)營(yíng)美式中餐,做外賣(mài)。他們的店是典型的夫妻店,一天可以賣(mài)80到100來(lái)份外賣(mài)。在當(dāng)?shù)兀c(diǎn)一份中餐一般在12到16美元左右。店里活計(jì)不忙的時(shí)候,侯方也自己開(kāi)車(chē)送外賣(mài)。
侯方說(shuō),美國(guó)各個(gè)州法律不一樣,中國(guó)駕駛證在密蘇里州通用。他們辦了合法的公卡,就可以在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)車(chē)了。他們喜歡開(kāi)著車(chē)去中國(guó)人開(kāi)的超市里采購(gòu)貨物,有時(shí)也逛逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)。他們開(kāi)車(chē)外出時(shí),云妹喜歡坐在車(chē)上拍風(fēng)景,再配上解說(shuō)或音樂(lè)發(fā)抖音。
他們目前是租房住,一個(gè)月房租加水電費(fèi)要1000多美元。交房租的時(shí)候自己寫(xiě)好支票,放進(jìn)房東的郵件箱里就行。云妹說(shuō)自己英文不好,就把支票打印出來(lái)貼在墻上,每個(gè)月照著寫(xiě)。

身在異鄉(xiāng),老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)
他們的日常生活簡(jiǎn)單,生活圈子基本都是中國(guó)人,而且多數(shù)是云南人。在萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng),他們吃著中國(guó)的飯菜,在中國(guó)人的圈子里以自己的方式生活著。到老鄉(xiāng)家去吃飯,帶去的禮物都是炸蕎絲和炸洋芋片,拌涼粉、野生菌、折耳根,還有宣威月餅。他們最喜歡老鄉(xiāng)聚會(huì),講云南話是大家最開(kāi)心的時(shí)候。
他們生活的街區(qū)有20多個(gè)云南老鄉(xiāng),大家經(jīng)常在一起聚會(huì),相互幫襯。今年1月17日,30多個(gè)人湊在侯方家的餐館里提前過(guò)春節(jié)。老鄉(xiāng)們大多數(shù)是附近的,也有遠(yuǎn)的,有的開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)趕來(lái),還有一個(gè)從洛杉磯飛過(guò)來(lái)。侯哥主廚做了很多菜,云妹打下手,負(fù)責(zé)配菜、切水果。他們說(shuō),在美國(guó)遇到那么多云南老鄉(xiāng),太親切了,大家湊在一起,提前熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)中國(guó)年。
一次,他們聽(tīng)說(shuō)附近有人開(kāi)了一家云南過(guò)橋米線店,老板說(shuō)米線是從云南寄過(guò)來(lái)的,于是幾個(gè)老鄉(xiāng)約著去嘗嘗。米線店里客人很多,朋友站起來(lái)一看,大多是熟人。
剛來(lái)侯方店里上班的老鄉(xiāng)要培訓(xùn),老鄉(xiāng)在英文菜單后面寫(xiě)上了漢字注音,然后用手指頭指著,磕磕絆絆地讀“氣坑不易起泰博”“比芙瑞泰博”,云妹一邊聽(tīng)她讀一邊笑,說(shuō)她讀的菜名英語(yǔ),把人肚子都笑疼了。

在美國(guó)的時(shí)間久了,云妹能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和客人交流,一個(gè)常來(lái)店里的客人和他們已經(jīng)很熟了,常跟云妹聊天。他喜歡模仿云妹說(shuō)英文的發(fā)音,加上夸張的手勢(shì),美式幽默逗得云妹哈哈大笑。
一天晚上,侯方和云妹開(kāi)車(chē)去堪薩斯機(jī)場(chǎng)接一個(gè)云南老鄉(xiāng)。這個(gè)老鄉(xiāng)在抖音上刷到云妹以后聯(lián)系了她。老鄉(xiāng)一個(gè)人來(lái)到美國(guó),希望云妹能幫忙找一份工作。老鄉(xiāng)在他家住了幾天,跟著學(xué)了兩天,后來(lái)找了家餐館,就上班去了。
侯方和云妹的兩個(gè)孩子在曲靖,一個(gè)讀技校,一個(gè)讀初中,夫妻二人計(jì)劃將來(lái)把兒子帶出去讀書(shū)。侯方和云妹去當(dāng)?shù)匾患覍W(xué)校給兒子辦留學(xué)邀請(qǐng)函和錄取通知書(shū)。她說(shuō)運(yùn)氣好,來(lái)學(xué)校的時(shí)候,遇到一個(gè)中國(guó)的老師,幫她當(dāng)了翻譯,順利辦完手續(xù),不然靠她的“二把刀宣威英語(yǔ)”,肯定說(shuō)不清楚,搞不定。
身在美國(guó),云妹和老公很思鄉(xiāng),尤其是“每逢佳節(jié)倍思親”,云妹時(shí)常感嘆:“趁自己還年輕,多苦幾年。到老了,我們也是要回國(guó)去的?!保ㄓ浾呤Y瓊波 通訊員陳耀邦 受訪者供圖 文中人物為化名)