他是守望者,更是“孤勇者”。為了大山,他冷落了親情。為了堅(jiān)守,他選擇了清貧。他就是楚雄彝族自治州姚安縣大風(fēng)口瞭望臺的護(hù)林員宋林富。

宋林富穿行在林區(qū)巡山。(2022年10月攝)
海拔2260米,一間老磚房、一臺瞭望鏡、一把砍刀、一個水壺、一身綠色作訓(xùn)服,是宋林富工作、生活的主要設(shè)施裝備。“過了九轉(zhuǎn)彎,越走越心酸;來到大風(fēng)口,轉(zhuǎn)身就想走”,這是34年前大風(fēng)口林場的真實(shí)寫照。宋林富無論如何也沒有想到,自己會在人跡罕至的營盤山腹地獨(dú)自堅(jiān)守,而這一守就是34個春秋。

大風(fēng)口瞭望臺。(2022年10月攝)
“我剛剛19歲就來到這里了,到現(xiàn)在已經(jīng)34年?!彼瘟指徽f,“天上不飛鳥,地上不長草,風(fēng)吹石頭跑,吃水無處找”,是流傳在大風(fēng)口周邊村寨的一首童謠。當(dāng)時(shí)的大風(fēng)口剛剛開始人工造林,種下的小樹不到膝蓋高,不具備種樹條件的地方仍然是荒山荒坡,風(fēng)大的時(shí)候鬼哭狼嚎的,令人毛骨悚然,附近放羊的村民都認(rèn)為宋林富在這里堅(jiān)持不了3個月。

宋林富穿行在林區(qū)巡山。(2022年10月攝)
剛開始時(shí),瞭望臺上一共有3名護(hù)林員。由于忍受不了這里艱苦單調(diào)的工作和生活,不到一年,其余2人就先后離開了?!皠傞_始每個月僅有90塊的工資,說實(shí)話養(yǎng)家糊口都困難,好幾次都不想干了。”宋林富說,但是看著那些荒山慢慢綠了起來,每天面對著這些不斷茁壯成長的樹木,覺得心里踏實(shí)了,又舍不得走了。

宋林富穿行在林區(qū)巡山。(2022年10月攝)
就這樣,在取舍之間,正值青春年華的宋林富選擇了堅(jiān)守,把人生最美好的年華留在了連綿的群山里。他通常每天巡山兩次,每次要走15公里的山路,每個月要穿壞一雙鞋。但宋林富說,巡山是他一天中心情最愉悅的時(shí)候,看著自己守護(hù)的這片山林郁郁蔥蔥,他打心眼里感到高興和滿足。
34年來,在這座孤獨(dú)而又厚重的大山里,宋林富克服了常人難以想象的困難。因?yàn)殡x城里太遠(yuǎn),在他簡陋的廚房里,很少見得到新鮮的蔬菜。一條狗、一臺老舊的電視機(jī),是他忠實(shí)的伴侶。為了保證電臺暢通,電視機(jī)每天也只能看兩個小時(shí)。在森林高火險(xiǎn)期,他必須每隔1小時(shí)就上塔觀察,每天3次用無線電臺向縣森林防火指揮部報(bào)告情況,風(fēng)雨無阻。瞭望臺缺水,飲用水要到4公里外的山下挑,一擔(dān)水挑上來最少要用2個小時(shí)。最近,縣里為他安裝了一個儲水箱,用來收集雨水。但雨水不能飲用,飲用水還是要到山下去挑,或者用摩托車去馱。

宋林富騎著摩托車巡山。(2022年10月攝)
2000年,宋林富的父親去世,因?yàn)樵谏缴涎沧o(hù),沒來得及見到父親最后一面,這成了他心中永遠(yuǎn)的痛?!坝捎谖页D暝谏缴?,兩個女兒從小學(xué)一年級起就只能住校,自己照顧自己?!彼瘟指徽f,“有時(shí)難得回家一次,兩個女兒都像不認(rèn)識我一樣,不敢靠近我,感覺我就像個陌生人。虧欠家人太多了,現(xiàn)在回想起來都是內(nèi)疚得很?!?/p>

宋林富在大風(fēng)口瞭望臺頂用高倍望遠(yuǎn)鏡觀察林區(qū)情況。(2023年4月13日攝)
瞭望臺雖小,但責(zé)任重大。宋林富管轄著1.3萬畝山林,近400萬株樹木。34年中,他沒有曠工一天,沒有漏報(bào)一次火情。在常年的巡山和火情觀察中,宋林富積累了豐富的護(hù)林經(jīng)驗(yàn),他總結(jié)出了一套燒荒火、人為火、雷電火的識別經(jīng)驗(yàn),火情報(bào)告準(zhǔn)確率和火勢判斷能力令人嘆為觀止。

宋林富守護(hù)的一片青山。(2022年10月攝)
腳的繭子厚了,鞋的底子薄了,人的欲望淡了,對山林的感情卻深了。在宋林富的日記里這樣寫著:“臺上眺望,山川盡收眼底,頓覺海闊天空;樓下獨(dú)居,夜夜豪飲孤獨(dú),倍感生命堅(jiān)強(qiáng)。”