返回頂部
雷聲千嶂落，雨色萬峰來。雷聲隆隆，天色陰沉，黑壓壓的云層滴下大顆大顆的雨珠，雨水匯聚成小小的溪流從腳下溜走，撐傘走在落雨的田間，別有一番感受在心頭。
騰沖的雨天是有聲音的，是雨水滴落在屋頂瓦片上的聲音，是風(fēng)吹起屋后竹林的聲音。
在我幼年時(shí)候，每每遇到下雨天放學(xué)回家，爺爺都會(huì)點(diǎn)燃一堆火讓我和弟弟取暖，吃過晚飯后我們會(huì)支一張桌子在火堆旁邊，攤開書本埋頭寫作業(yè)。筆尖和紙張的摩擦聲輕微掠過耳旁，更加清晰的是雨水啪嗒啪嗒落在瓦片上，雨水匯集到一起再順著瓦沿落到地面的聲音。屋子的背后是一片竹林，下雨的時(shí)候會(huì)簌簌作響，像極了一群俏皮趕集的少女在竊竊私語。
騰沖的雨天是有顏色的，是捧著透明水珠的葉片搖晃在雨里的綠色，是山間樹下偷偷探出頭的菌子的紅色。
幾場(chǎng)雷雨過后，山林里彌漫著清冽的霧氣，不同于“雨前初見花間蕊，雨后全無葉底花”的掃興，騰沖的花草可能早就習(xí)慣了雨季雨水的“敲打”，只會(huì)在雨水的滋潤(rùn)中綻放得更加鮮艷。在雨季正悄然生長(zhǎng)的不僅是花草，還有高黎貢山孕育出的菌子，住在山腳拾菌的人們像是竊取大山寶物的“賊”，會(huì)在天將亮未亮的時(shí)候戴著斗笠，披著雨衣，背著竹簍，拿著手電筒出門，像是生怕被大山發(fā)現(xiàn)一般在細(xì)雨中穿行，小心翼翼地低頭搜尋著新鮮的菌子。拾菌的人們并不貪婪，不會(huì)破壞山林的草木，當(dāng)看到菌子時(shí)，欣喜地輕拾起來放進(jìn)簍里，再悄悄把地面蓋上，生怕吵醒了熟睡中的山林，而山林也并不吝嗇，像是母親對(duì)孩子疼愛一般，在每年雨季把新鮮的菌子饋贈(zèng)給饞嘴的人們。
騰沖的雨天是有味道的，是雨水混雜著泥土的清新味，是冒著青煙的煙囪下廚房飄出的飯菜香味，是火炕里不經(jīng)意冒出來燃燒著的松樹枝的木香味。
清明時(shí)節(jié)細(xì)雨紛紛，騰沖的土鍋?zhàn)涌偸强梢远顺鲆诲亪F(tuán)圓，一家人圍坐在一起就著酸辣的蘸水話著瑣碎的家常，端午前后大雨綿綿，粽葉的清香卻又從家里的灶臺(tái)飄到離家游子的腦海里去了。在家的孩童喜歡在下雨天雙手捧著熱乎的粽子啃著吃，啃完了就把沾滿糯米的雙手伸到滴著雨水的屋檐下搓洗，洗好了手往衣服上一擦，咧著嘴就鉆進(jìn)屋里歡騰去了。下雨的時(shí)候燃火做飯，青煙總是會(huì)鉆出瓦片溢出房頂，仿佛連同著飯菜的香味不經(jīng)意間又會(huì)悄悄在回憶里飄蕩。
記憶悠遠(yuǎn)，雨季漫長(zhǎng)。騰沖的雨天是教人曬不干衣物的惆悵，卻也是讓人欲說還休的眷戀；是“前日看花心未足，狂風(fēng)暴雨忽無憑”的失落，也是“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的悠然。一歲一禮一寸成長(zhǎng)，如今聽著雨聲，我只愿日子平庸且清凈，沉醉在騰沖的每一個(gè)雨天。
文 | 張國(guó)蓉
圖 | 劉正凡、解宏偉
