返回頂部
深心托豪素 倏忽六十年
——黃文弼先生一封談新疆考古的長信
黃文弼
學(xué)人小傳
黃文弼（1893—1966），湖北漢川人?？脊艑W(xué)家、西北史地學(xué)家。1918年從北京大學(xué)哲學(xué)門畢業(yè)，留校任教；1927年至1930年，參加西北科學(xué)考察團赴新疆等地工作，其間，曾橫穿塔克拉瑪干沙漠，也曾進入羅布泊地區(qū)；1933年至1934年，第二次赴新疆考察，再次進入羅布泊地區(qū)；1942年，任西北聯(lián)合大學(xué)歷史系、邊政系兩系主任，于1943年第三次赴新疆考察；新中國成立后，任中國科學(xué)院考古研究所研究員，于1957年至1958年第四次赴新疆進行考古調(diào)查和發(fā)掘。著有《羅布淖爾考古記》《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》等。
【述往】
一
今年是黃文弼先生誕辰130周年。
在新疆考古界、西北史地學(xué)界，黃文弼先生篳路藍縷的開創(chuàng)之功，是盡人皆知的。自從1927年他參加西北科學(xué)考察團以來，就與新疆考古事業(yè)一生相伴，可謂“鞠躬盡力，死而后已”。他留下的以“三記兩集”（《羅布淖爾考古記》《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》《高昌陶集》《高昌磚集》）為代表的新疆考古成果，毫無疑問是這一領(lǐng)域的奠基之作。
十年前，在黃文弼先生誕辰120周年、新疆師范大學(xué)黃文弼中心成立的時候，我曾經(jīng)寫過《黃文弼與新疆考古》，緬懷這位考古前輩，認為：“黃文弼先生有厚重的歷史文化素養(yǎng)，有廣闊的歐亞文化視野，更有愛國情懷，有不畏艱難、奉獻個人于民族振興大業(yè)的志向，他將自己的生命與新疆文物考古事業(yè)融合在了一起，這是新疆文物考古事業(yè)的幸事，也是黃文弼先生個人的幸事?！?/p>
多年來，我內(nèi)心深處總難忘曾收存過一封黃文弼先生的長信，于是不止一次地翻找，卻一直不見著落。2023年夏，去了已經(jīng)久別、但還有舊居一處的烏魯木齊，窮搜以后，在記憶力較我為佳的夫人幫助下，在臥床下的暗柜中，覓得了幾個紙箱，打開，終于見到了久尋不見的黃老手書，當時的興奮之情，難以言表。
黃文弼在考古途中
這封密密麻麻6張紙、數(shù)千言的長信，擺在面前已多天，我反復(fù)細讀、品味、求索，老人對新疆、對新疆考古、對后來的新疆考古人的關(guān)愛之情，依然如此清晰、濃烈。
我想首先將這封珍貴的信件原文錄出（個別文字有所補正），與讀者分享如下：
炳華、明哲二位同志：
接你們二月二十日的來函，你們立志要在新疆搞一輩子、做一番事業(yè)，這一宏愿我預(yù)祝實現(xiàn)。新疆與內(nèi)地壤地相連，自來是我國不可分割的一部分，尤其在歷史與文化方面關(guān)系更為密切，埋藏地下的文物又特別豐富，我們?nèi)缬芯恐袊鴼v史或亞洲歷史，新疆是不可缺少的一個環(huán)節(jié)?，F(xiàn)國內(nèi)研究新疆的人不多，兄等首先立此大志宏愿，值得敬佩。我四十年來研究這一地區(qū)工作，尚未得到完結(jié)，而今已老矣，但愿后起者踵余志，而成就則將超越于前也。
來函所談四個問題，我知道的不多?，F(xiàn)僅將目前工作具體計劃來談一下。北疆同南疆歷史情況不同，你信中是已講了，但我們欲進行工作，必須按照實際情況來決定我們的計劃。南疆前人所做的考古工作已多，出土文物也很豐富。我們在前人所做的基礎(chǔ)上再做進一步的研究，比較容易些。北疆則不然，北疆還是處女地，前人做得不多。在1958年，我隊同自治區(qū)文物工作組做了一次初步踏查，但很不深入，也不夠全面。所以，北疆的考古工作，有再深入地、全面地調(diào)查之必要。根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，再選擇比較重要的典型遺址做些發(fā)掘工作。其次，我們就要談到如何選擇重點發(fā)掘的問題。當然，當我們讀了一個地區(qū)的文獻，又進行了一番調(diào)查地面工作，兩者結(jié)合起來，做一次比較研究，自然就有些問題出現(xiàn)了，要求我們再做深入的研究。此時，我們的發(fā)掘工作就有意義了。這是一方面。我們在實施時，又必須考慮發(fā)掘的條件、土壤的問題、埋藏的問題、工程的問題、技術(shù)的問題等等，全部大致適合，就是我們的發(fā)掘開始。至于發(fā)掘過程所應(yīng)注意之點，各位同志都有一定的經(jīng)驗，那不用我細說了。同志們：北疆的資料還是很貧乏的，我們必須多累積些資料，根據(jù)大量資料才可以做進一步研究，此時研究各民族相互關(guān)系，就有所措手了。
其次談到閱讀古文獻的問題。當然閱讀文獻是我們在一個地區(qū)開始工作的起點。查勘遺址，審定文物，都依賴文獻的記載，作我們初步了解的基礎(chǔ)。但歷來文獻甚為龐雜、優(yōu)劣互見，如何做我們的精簡工作呢？我們是做考古工作的人，重視第一手資料，文獻雖非第一手資料，但它總結(jié)前人研究的經(jīng)驗，簡約地、有系統(tǒng)地介紹出來，俾我們有可能作為依據(jù)，再進行進一步研究，文獻還是可貴的。不過有許多文獻是輾轉(zhuǎn)抄襲、錯誤百出，所以我們閱讀文獻，必須選擇文獻的第一手，如實反映當時情況的，精讀、細研究。根據(jù)這個條件，我們舉例如下：廿四史中有關(guān)西域邊疆的列傳及各少數(shù)民族列傳。例如前后漢書《西域傳》，《史記·大宛傳》，《三國志·烏丸傳》及注，隋唐書《西域傳》及少數(shù)民族傳，《通典·邊防》，它們都是根據(jù)實地經(jīng)歷的材料寫成的，俱屬踏實可據(jù)，宜精讀、細研。其次，還有些僧人及使臣的游記，例如法顯《佛國記》、宋云《求經(jīng)記》，《大唐西域記》《長春真人西游記》等等，雖然有些宗教色彩，但記載一地的風(fēng)俗習(xí)慣，仍可依據(jù)。其次還有些地理書，如《元和郡縣志》《水經(jīng)注》，有關(guān)西域的記載，也有它的價值。其次則如近人考古報告和游記了。
其次我再談閱讀方法問題。我們閱讀文獻，首先感覺頭痛的是地名、人名難于了解的問題。當然，經(jīng)過幾千年的歷史過程，民族的變遷，地理環(huán)境的改變，語言風(fēng)俗的差異，已經(jīng)使我們難于捉摸，加之以記錄人的隨意刪增，譯名的殊異，排印的及輾轉(zhuǎn)抄襲的錯落，更使我們真假難分、是非互見，所以我們對前人文獻要加上審核、提煉的工作。關(guān)于史地方面，清朝做得稍有成績，過去有一些歐洲人也有些研究，例如馮承鈞所譯的西北史地、張星烺《中西交通史料匯編》、洪鈞《元史譯文證補》。他們譯外人研究中史的論文，有些是精確的，可作參考。中國學(xué)者根據(jù)實地踏查所寫的，例如徐松《西域水道》，張穆撰、何秋濤補輯《蒙古游牧記》，陶保廉《辛卯侍行記》，論證時有精到語。丁謙所著的《輿地叢書》，亦可供參考。但讀這些歷史文獻，必須配合歷史地圖對看?，F(xiàn)出版的《歷史地圖集》以及楊守敬《輿地沿革圖》比較可信，但太簡略，位置不精確，不如最近旅行記或考古報告所附的地圖，例如斯坦因《亞洲腹部》一書中所附圖（聞易漫白說你所現(xiàn)購置了一部，很好）略嫌陳舊，可參考。西北科學(xué)考察團中外團員報告中所附路線圖，例如我寫的《塔里木盆地考古圖》，補增斯坦因的不少，亦可供參考。缺點，不全面。至于選讀外國人考古書，須要審慎，理論方面有時歪曲歷史事實，但他們所介紹的物質(zhì)資料，還可珍貴，須分別對待。
其次，《新疆圖志》建置志、道路志、水道、山脈，并是王樹楠先生等所編。彼等都是一時碩究，編寫較好，且附有地圖，雖不精確，但頗完備。我們可以從中得出新疆在歷史上、地理上整個一個輪廓，作進一步研究基礎(chǔ)，故此書亦不可漠視。其次，《新疆識略》也還可以點檢，雖然是官書，但都根據(jù)實地材料，并不閉門造車。
其次談到資料累積和收集方面，我想無一定成法，重要的是要與所研究的題目及綱目相配合，依據(jù)綱目收集資料，方不落空?？蓞⒖茧s志上所發(fā)表論文比較典型組織法作我們模范即可。我覺得在研究工作方面比較重要的，是實物的整理、研究、編寫這一過程，涉及技術(shù)問題比較多，在我們考古工作上，同調(diào)查、挖掘一樣重要，要做好還是費一番功夫。尤其是古址、古物的研究，例如分析它的性質(zhì)、時代和用途，以及什么人用、它與社會歷史的關(guān)系怎樣，都要依賴物質(zhì)得出線索，故必須審慎處理。如有時鑒定一遺址或一古物，當時如不得其解，必須多次勘查，反復(fù)思考，必求達到認識而后已。現(xiàn)在各種科學(xué)進步，幫助我們認識的科技也多，只要我們有克服困難的勇氣，點滴積累，循序漸進，最后必能達到我們的目的。
總之，考古工作是一長遠的工作，也是一艱巨的工作，必須要有耐心，持之以恒，必定有成就。兄等立志要搞一輩子的宏愿，值得欽佩。其次談到你們工作計劃，打算繼續(xù)夏塔的工作，并探訪伊犁河?xùn)|的情況，這是對的。在新源、鞏留，據(jù)說尚有古城數(shù)重，察布查爾縣草地上還有些遺址，我聽說，未去，可能是建筑遺跡。還有一種遺址，用小石累積一圓形石堆，高出地平面約二三尺不等，散布在一起，或十冢，或百冢，這些石堆群在北疆分布甚廣。我認為是古墳，有人在阜康發(fā)掘過，出現(xiàn)人骨、石器、骨器，或彩陶缶罐等，時代當較早。在往察布查爾途中，也有這樣石堆群，可否試掘幾冢探一下，費工不大，做也較易。兄等以為如何？
我倉卒寫完這一信，不夠完備，聊供參考。以后如有具體問題，請來信，我必盡我所能知答復(fù)。
此致
敬禮！
黃文弼
63年3月18日
谷苞主任祈代候。漫白想已返烏，此函可與共覽。
黃文弼給王炳華、王明哲的信（部分）
二
黃先生這封信，寫在去今60年前的1963年3月18日，開頭即說明是對我與明哲兄1963年2月20日去函的回復(fù)。從2月20日至3月18日，近一個月時間，按郵程分析，黃老看到我們信后，差不多是立即提筆作復(fù)的。但我再三回憶，真是想不起來在1963年年初，為什么會向黃老提出那么多具體問題，引發(fā)了老人就新疆考古說了那么多具體、真誠、有切身體驗的感受。
1963年，是我和王明哲在伊犁河流域進行烏孫考古的第二年。我是1955年9月進入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)學(xué)習(xí)的，1960年秋畢業(yè)就奔赴新疆，加入了新成立的中國科學(xué)院新疆分院考古研究所工作。明哲兄早我一年入北大，畢業(yè)后先是在中科院考古所工作，1961年調(diào)至新疆，我們成為同事。
我步入新疆后，實事求是地說，在考古業(yè)務(wù)一環(huán)，沒有受到什么阻難、委屈。領(lǐng)導(dǎo)們還真把一個其實對新疆沒有一點了解、只是來自北大的學(xué)生，當成了一塊可用的料。培訓(xùn)班講課、帶學(xué)生實習(xí)，真忙得不稍停息?？鄲?，只是找不到急需的、認識新疆的學(xué)習(xí)資料，沒有可以求教、討論的小環(huán)境。就以去伊犁河流域考古烏孫為例，還記得導(dǎo)因之一，是我們1960年和1961年在吐魯番對古城、古墓、古寺進行調(diào)查、試掘，似乎頗有了一點心得后，就聽到了一個提醒：吐魯番是新疆博物館籌備處已經(jīng)工作過、準備進一步工作的地區(qū)，考古所最好另覓舞臺。聽過后，覺得雖然并不合情，但也有說得過去的道理，于是我們就決定走向同樣十分陌生的伊犁河流域，覓求烏孫文明。這自然可以成為向黃文弼先生請益、求教的具體原因。但究竟為何，真是已經(jīng)說不清楚了。
三
彈指一揮60年，新疆考古面對的已是一個全新的舞臺。今天的新疆考古，隊伍大了，物質(zhì)條件好了，取得相關(guān)研究信息，似乎不太困難：只要是你自己可以說清楚的問題，動動電腦，都可以有多少不等的電子數(shù)據(jù)，將情況呈現(xiàn)在眼前；隨著科技進步，60年前根本無法想到的種種測年手段、微觀的研究方法等等，可助研究者們進入另一個探索、認識古代文明的世界?？脊牛òㄒ恢北灰暈椤昂筮M”的新疆考古）可以取得、已經(jīng)取得的諸多成果，已經(jīng)遠遠超過了以黃文弼先生為代表的使用古典的、傳統(tǒng)的研究方法的老一輩學(xué)者，也極大超越了我們這些20世紀60年代才步入新疆考古舞臺、對新技術(shù)跟進困難的考古人。別是一番新景象，已經(jīng)具體呈現(xiàn)在面前。
但不論科學(xué)技術(shù)手段如何日新月異，通過考古認識古代世界物質(zhì)文明、精神文明，為祖國乃至人類的健康前行奉獻有益的歷史文化營養(yǎng)，這一精神是一脈相通、并沒有改變的。細品黃文弼先生60年前手書的長信，他吐露過內(nèi)心的追求：認識新疆，對認識古代中國乃至亞歐歷史，是不可輕忽的環(huán)節(jié)。他擔心現(xiàn)實中研究新疆的人不多，于是，對我們這幾個剛出校門也愿意在新疆工作一生的年輕人關(guān)愛有加，希望我們這些后來人，能“踵余志”，甚至可以超越他們。于是，他提醒我們：新疆遼闊，天山南北，自然地理不同，歷史、民族有別；北疆，從考古看，基本還是“處女地”，是應(yīng)該進入的舞臺。他十分詳盡地告訴我們：要關(guān)注先賢留下的有關(guān)西域的各類文獻，認真讀，吸收其中的有益成分；對前賢譯存的國外研究成果也不能放過；即使對當年人們貶斥多多的斯坦因，他考察中測繪的地圖有用，也要拿來為我所用。尤其，他特別提醒：實際田野工作重要，而對所獲資料的及時整理，絕不能疏忽，一定要及時整理（這幾十年在新疆工作，我們因為無法及時完成資料整理而造成不少損失，對這一點體會尤深，無法細表）。他還不忘提醒：對新考古發(fā)現(xiàn)，取得的新資料，如一時不能得其確解，不要急，再勘查，反復(fù)思考，必求認識其內(nèi)涵而后休……這些，都給過我重要啟示，曾助益我前行！我可以清楚感受到，這封信中有著他幾十年新疆考古研究過程中的不少教訓(xùn)，彌足珍貴。
信，是寫給我和明哲兄的，但他不忘提醒，信文也要給漫白兄看。易漫白是湖南人，1957年考入中國科學(xué)院考古所，師從著名學(xué)者夏鼐和黃文弼讀研究生，1961年畢業(yè)后也被分配來疆從事考古工作，在新疆考古戰(zhàn)線上奮斗了十年之久。黃先生希望我們通過他的來信，共同分享這些寶貴的考古經(jīng)驗。
黃先生還囑我們向當年中國科學(xué)院新疆分院的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)谷苞教授代轉(zhuǎn)問候。內(nèi)中一層意思，大概也是希望讓谷苞先生知道他對新疆考古深深的關(guān)切之情。他太了解，20世紀60年代，科研經(jīng)費十分緊張，想要投入相當力量進行考古，困難太多。沒有主管領(lǐng)導(dǎo)支持，將寸步難行。這些，是完全沒有顯之于文的深意，我們當事人就會利用這可以利用的寶貴機會，營造氛圍，為展開工作去爭取一些條件。
20世紀60年代的新疆考古曾面臨的困難，真不是今天的新疆考古同行可以了解的！
四
我在新疆從事考古工作40多年，有意無意間，也曾聽到有人高談闊論，品評黃文弼先生十分艱難的新疆考古生涯。他們的中心議題，多是對黃先生的工作方法、取得的成果不以為意。這總會讓人苦笑。我對這類議論自然無法制止，很多時候也不愿、不想與之爭說短長。
有一些涉世不深、卻又總希望顯示自己光彩的年輕人，已習(xí)慣了以現(xiàn)在不錯的環(huán)境和條件去分析半個世紀前篳路藍縷艱難前行的前輩，其根本性的不足，是錯亂了時空。
理解、認識黃文弼先生在新疆考古、西域歷史文化研究中不可低估的貢獻，首要一環(huán)，是必須將黃先生“送回”20世紀初的新疆。那是一個家國危亡迫在眉睫的時代，“中國人種西來”“中國文化西來”之類的殖民主義謬論泛濫。以英國、沙俄為主，眾多西方列強，包括日本在內(nèi)，都在制造、企盼新疆進一步動亂，夢想著英國可取天山以南，沙皇可得其北。黃老孤身只影，努力用一切可能的辦法，啟迪民智，讓人們認識新疆是中國的西部邊疆，是祖國大地不可分割的一部分。這才可以理解他單槍匹馬行走在戈壁、荒漠，希望可以進入樓蘭，以宣明相關(guān)歷史的追求，是怎樣一種不能低估的、閃閃發(fā)光的英雄行為！
2012年5月，為了紀念黃文弼先生在新疆這片熱土上奉獻的一生心血，黃先生的哲孫黃紀蘇代表家屬，將黃文弼生前使用和珍藏的圖書文獻，無償捐贈給新疆師范大學(xué)。以此為契機，新疆師范大學(xué)決定成立“黃文弼中心”，下設(shè)“黃文弼特藏館”，并籌建“中國西北科學(xué)考察團博物館”，以紀念西域研究的開創(chuàng)者們。十年以來，新疆師大通過不懈努力，使得黃文弼中心成為中國西北探險考察史研究的重鎮(zhèn)。我十分欽佩新疆師大慧眼識珠，抓住了新時代的機遇，將“黃文弼中心”高高建設(shè)在了鯉魚山下。這一中心，歷史主義地將黃文弼及與黃文弼先生一道艱苦努力前行的科學(xué)英才們，放在特定的時代、環(huán)境中，彰顯他們不畏困難、不怕犧牲，為祖國奉獻一切的精神。于是，西北科學(xué)考察團的先行者們，就與那個特定時代融合在了一起，具體、生動地與時代共光輝了。換句話說，這就化成了不朽、永恒。我們從這一中心建筑中，是可以吮吸到這一文化營養(yǎng)的。
手邊還有一封黃老哲嗣黃烈先生寫在1990年的手書，樸素地介紹了幾位日本學(xué)者對黃文弼新疆考古生涯的關(guān)心，這是黃老當年的工作在東鄰大地產(chǎn)生的影響，合理合情。
還聽說，在紀蘇兄清理黃老遺稿時，發(fā)現(xiàn)過幾封20世紀60年代中期我向黃先生報告他曾十分關(guān)心的阿勒泰考古情況的信。1964年，我們真是很努力地在阿勒泰地區(qū)工作過的，也有不少發(fā)現(xiàn)，但知識準備不足，對相關(guān)發(fā)現(xiàn)難以準確介紹。黃老曾告誡過，沒有準確認識，可以先放放，再做工作，認識清楚一點，再刊布不遲（我們當年的發(fā)掘資料，至今仍沒有全部發(fā)表）。只是形勢不由人，此后我們竟再也未能進入阿勒泰，做一點驗證、深化的工作。沒有想到我們的過分拘束，竟為后來者摘取其中一些點滴后，大肆宣揚“克爾木齊考古文化”提供了條件，真讓人有點不知說什么好。希望這次刊布的黃老對新疆考古的箴言，可以助益扭轉(zhuǎn)浮躁之風(fēng)，倡導(dǎo)謹嚴對待考古資料的研究之風(fēng)。
五
黃文弼先生在駕鶴西行前留給我們新疆考古人的長信，文字樸實，感情真切，細細品味，我受到的教育，真是不少。
聽紀蘇說，整理文弼先生遺稿，如是長的信，說新疆考古的方方面面，可以說是僅見的，甚至“新中國成立后祖父的書信原稿，這大概是最長的一篇了”。我想，這其實是黃老對新疆考古這一事業(yè)，難以形容的深厚感情的寄托、流露。想及此，真感到別有一番滋味滿溢心頭！
西域研究，確實可以算得上是一項重要的、不應(yīng)輕忽的學(xué)術(shù)事業(yè)。它不僅可以深化我們對祖國西部大地的認識，也可以助益對亞歐大陸歷史、文化的深一步了解，這是值得我們投入力量的美好舞臺。
60年前，那封寄托著對新疆考古事業(yè)殷殷厚望的長信飛越關(guān)山，鼓舞了我們這些年輕人。60年后，謹以此文，作為一瓣心香，感念黃文弼先生，紀念他老人家誕辰130周年！
本版圖片均由作者提供
