近日,《收獲》揭曉了2023收獲文學(xué)榜榜單,《作家》揭曉了第九屆金短篇小說(shuō)獎(jiǎng),中國(guó)作家網(wǎng)2023優(yōu)選中短篇榜單出爐,邱華棟、何平主編了《2023中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜》選本,陳濤主編了《未來(lái)之路:2023中國(guó)短篇小說(shuō)精選》。當(dāng)前短篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)百舸爭(zhēng)流、百花齊放的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),但也有部分年輕作家的短篇寫作越寫越長(zhǎng),缺乏敘述的節(jié)制力。

制圖:張繼
長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)各自占據(jù)小說(shuō)體裁的兩端,如果說(shuō)長(zhǎng)篇是文學(xué)之“重器”,那么短篇是文學(xué)之“輕騎兵”,長(zhǎng)篇挑戰(zhàn)著讀者碎片化的閱讀時(shí)間,短篇挑戰(zhàn)著作家的寫作天賦,以有限的篇幅敏銳地捕捉大數(shù)據(jù)時(shí)代撲面而來(lái)的鮮活生活,以特別的視角勘察人性的不同面相,回應(yīng)我們不停前行中的各種考驗(yàn),追尋文學(xué)溫潤(rùn)人心的恒常之美。
年輕作家的短篇小說(shuō)為何越寫越長(zhǎng)?
“目前短篇小說(shuō)的形態(tài)非常豐富,鄧一光、李銳、東西、張楚、弋舟、鐘求是等各個(gè)年齡階層的作家,黎紫書、張惠雯等海外作家,各種風(fēng)格類型的作品百花齊放,特別是80后、90后青年作家的崛起,他們短篇小說(shuō)的創(chuàng)作十分活躍,個(gè)體實(shí)力也不容小覷。”創(chuàng)設(shè)于2016年的收獲文學(xué)榜是涵蓋虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品、長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)的綜合性文學(xué)榜單,最近完成收獲文學(xué)榜評(píng)審工作的《收獲》主編程永新向記者表示,看到青年作家短篇?jiǎng)?chuàng)作的能力,感覺(jué)“很欣慰”。
從收獲文學(xué)榜的上榜短篇看,投射出作家們回應(yīng)時(shí)代、不甘平庸的探索精神,也為劃定當(dāng)下文學(xué)的前沿勾勒出扎實(shí)的痕跡。收獲文學(xué)榜評(píng)委、《作家》主編宗仁發(fā)對(duì)記者概述了讓他印象深刻的上榜作品:“索南才讓的《午夜的海晏縣大街》賦予人物活動(dòng)氛圍的營(yíng)造能力可以說(shuō)是出神入化。牛健哲的《音聲軼話》是十分有沖擊力的短篇,作家突破了先鋒和寫實(shí)的藩籬,游刃有余地切入了人們的精神窘境,且小說(shuō)語(yǔ)言機(jī)趣充盈。趙挺的《熱帶刺客》另辟蹊徑,把虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的微妙關(guān)系加以破解,并使游戲和真實(shí)構(gòu)成對(duì)峙與抵消?!?/p>
“一匹馬是在牧場(chǎng)上吃草還是在賽道上奔馳,一個(gè)人是單純按自己心意生活還是順從世俗的潮流,不羈的少年騎手該如何與警察姐姐相處?”索南才讓的《午夜的海晏縣大街》榮獲2023年收獲文學(xué)榜短篇小說(shuō)榜榜首,評(píng)委劉大先十分贊賞他在瑣碎平實(shí)的日常書寫中萃取詩(shī)意瞬間的能力,就像從米谷和清泉中釀造出味道綿軟而后勁渾厚的酒。
鄧一光的《華強(qiáng)北往事》呈現(xiàn)紛至沓來(lái)的信息之流如同深圳特區(qū)風(fēng)馳電掣般的歷史演進(jìn),從軍工改制到國(guó)企轉(zhuǎn)型,從生猛創(chuàng)客到剽悍極客,從泛濫的山寨到原創(chuàng)的召喚……評(píng)委劉大先指出:小說(shuō)在極短的篇幅中展現(xiàn)了一幅微小而磅礴的經(jīng)濟(jì)嬗變史。東西的《天空劃過(guò)一道白線》生動(dòng)飽滿而又蘊(yùn)含哲思,很受評(píng)委徐坤的青睞,小說(shuō)敘寫了三位親人間的相互尋找和等待,如同一種“哲學(xué)”,等待的真諦恰如天空劃過(guò)的那道白線,羚羊掛角,無(wú)跡可求。
“短篇小說(shuō)的題材應(yīng)該是最自由,但短篇小說(shuō)不是社會(huì)新聞膚淺的簡(jiǎn)寫本,短篇小說(shuō)講究敘事的軌跡和停頓、速度和力道、起跳和落地、姿勢(shì)和身段,對(duì)技能和技術(shù)的要求很高?!痹u(píng)論家何平在分析了短篇小說(shuō)的特點(diǎn)后,坦言不少短篇小說(shuō)在文體上還是不達(dá)標(biāo),也是在此意義上,雙雪濤短篇小說(shuō)的文體自覺(jué)值得注意。他的《香山來(lái)客》包容并且提供給解讀者最大的豐富:少年友情及自故鄉(xiāng)到北京的“遠(yuǎn)征”,在傳媒中猶有余溫的東北往事,京漂和導(dǎo)演發(fā)跡及其心理,罪案調(diào)查與復(fù)仇等等。雙雪濤代表著年輕作家中最出色的文體技能和技術(shù)。
東西、鄧一光等表現(xiàn)出成熟作家的創(chuàng)造力,雙雪濤、索南才讓是80后青年作家中的實(shí)力派,還有從大學(xué)創(chuàng)意寫作中成長(zhǎng)起來(lái)的更年輕的作家正在嶄露頭角,何平認(rèn)為,“北師大的焦典、葉昕昀、武茳虹和陳小手等,復(fù)旦的史玥琦,在這一年有不俗的表現(xiàn),但是創(chuàng)意寫作程式化產(chǎn)業(yè)化的創(chuàng)意和文學(xué)表達(dá)的個(gè)人創(chuàng)造并不能等同。創(chuàng)意寫作的路徑依賴已經(jīng)引起一些批評(píng)家的注意,年輕作家的短篇小說(shuō)集大量出版,數(shù)量上攢夠一本,質(zhì)量卻參差不齊?!?/p>
短篇寫作的難度系數(shù)很高,作家要盡可能在短小篇幅里容納豐富的內(nèi)容、深厚的思想、藝術(shù)的感受,需要技巧和方法,智慧地尋找角度和結(jié)構(gòu)方式,還要以精湛和準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)刻畫人物,完成小說(shuō)。程永新對(duì)短篇?jiǎng)?chuàng)作的難度、態(tài)勢(shì)與質(zhì)量的評(píng)述與分析可謂切中肯綮,“一方面各大文學(xué)刊物都有短篇小說(shuō)推出,呈現(xiàn)給讀者題材廣泛、數(shù)量可觀的作品,但真正的精品不是想象的那么多,年度選本要遴選出優(yōu)秀短篇誠(chéng)非易事”。宗仁發(fā)也直言不諱:“短篇小說(shuō)創(chuàng)作意味著對(duì)作家寫作才能有更苛刻的檢驗(yàn),近些年短篇小說(shuō)越寫越長(zhǎng)的現(xiàn)象比較普遍,尤其是年輕作家,一個(gè)短篇?jiǎng)虞m一萬(wàn)七八千字,缺乏敘述的節(jié)制力?!?/p>
多元敘述模式和題材抵達(dá)人性深處
鄧一光的《醒來(lái)已是正午》、莫言的《小親疙瘩》、段愛(ài)松的《夢(mèng)里的星河》、崔故的《生枝》、樊健軍的《榫卯記》……這些短篇共同構(gòu)筑著2023年的短篇風(fēng)景。“如果用河流喻指人生,激情澎湃的上游代表著青年,深闊悠遠(yuǎn)的中段像是中年,而無(wú)息遠(yuǎn)去的下游則更像是老年。每個(gè)人的人生像一條河流,似乎都可以匯聚成一部長(zhǎng)篇小說(shuō),而那些不時(shí)濺起的浪花可化作一部部短篇作品?!薄度嗣裎膶W(xué)》副主編陳濤對(duì)短篇小說(shuō)的理解飽含著詩(shī)意,他在編輯工作中閱讀了很多中短篇小說(shuō),編選了《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》。
周于旸的《穿過(guò)一片玉米地》是一部具有科幻色彩的小說(shuō),從羅曼諾夫的童年奇遇出發(fā),以成長(zhǎng)史的敘事模式講述了人的追求和救贖。小說(shuō)具有多重指向:個(gè)人發(fā)展、孤獨(dú)感以及“詩(shī)”與“真”的矛盾。收獲文學(xué)榜評(píng)委楊慶祥認(rèn)為,這些故事素材在很多作品中都被書寫,但周于旸以出色的敘事能力將它們整合為一個(gè)故事有機(jī)體。
“荊歌將現(xiàn)實(shí)投影至天空,又從太空深處放眼地球表面,在打開(kāi)故事空間的同時(shí),也大大擴(kuò)展了小說(shuō)的意義空間。當(dāng)意趣和深思結(jié)合,這部小說(shuō)綻放一種迷人的魅惑。”荊歌的短篇《草原星》散發(fā)著詩(shī)意,領(lǐng)銜第九屆金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了幾個(gè)年輕人相約去草原上看星星的故事,他們隱在迷霧中的人生之路慢慢顯現(xiàn)真實(shí)的輪廓?!巴庑侨恕奔仁蔷€索也是意象,使小說(shuō)敘事充滿了神秘奇崛的美感。
每年一屆的《作家》“金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”主要是評(píng)選出在《作家》刊發(fā)的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。宗仁發(fā)向記者介紹:評(píng)委們?cè)谠u(píng)選時(shí)側(cè)重衡量入選的短篇的藝術(shù)品質(zhì)和作家的文體意識(shí)。在注重名家力作的同時(shí),也特別關(guān)注新人。第九屆的獲獎(jiǎng)作家中郭爽、草白都是近些年成長(zhǎng)特別好的80后作家。
作家王嘯峰認(rèn)為,寫作中關(guān)注老年人的境況,這是作家的責(zé)任。獲“金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的《水生》敘寫一位農(nóng)村老人“移居”城市后的故事,呈現(xiàn)的生死難題直抵人心,他以高超的技法冷靜揭開(kāi)生活的表面,呈現(xiàn)隱秘的痛楚,同時(shí)也以柔綿深情對(duì)待筆下的人物,憂傷的筆觸中蘊(yùn)含著人與人之間真情的暖流。
有什么比一個(gè)消失的母親更能象征無(wú)法安放的鄉(xiāng)愁,又有什么比一個(gè)歸來(lái)的母親更能隱喻故鄉(xiāng)在生命中的力量?朱朝敏在《回到小南浦》中以兩位相向而行的母親形象作為苦難與希望的對(duì)比,與小說(shuō)主線相輔相成,書寫了我們對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。郭爽的《游百病》以對(duì)立統(tǒng)一體的方式塑造了一對(duì)雙胞胎兄弟,書寫他們的命運(yùn)和成長(zhǎng)過(guò)程里那些被錯(cuò)失的珍貴,展現(xiàn)了作者對(duì)短篇的駕馭能力,對(duì)世界獨(dú)特的觀察方式。她表明自己的創(chuàng)作體會(huì):“因?yàn)榫幙椷@個(gè)世界,舊問(wèn)題在我面前崩解,而未來(lái)的鼓點(diǎn)漸響,呼喚我接受一個(gè)新生的自己?!?/p>
短篇小說(shuō)的寫作,作家力求以精短的文字表達(dá)充沛而復(fù)雜的情感,在精煉又細(xì)膩的敘述中不斷抵達(dá)情感的深處,以深切關(guān)懷生活現(xiàn)實(shí)的故事,激起讓人難以忘懷的回味,共赴一場(chǎng)見(jiàn)證人性秘密和人生理想的心靈聚會(huì)。(文匯報(bào) 記者王雪瑛)