已經過了凌晨3點,雨后四川彭州連綿的山林里濕潤涼爽,張潓萍喜歡這樣的天氣,她怕熱。但山路很泥濘,過去的12個小時,她摔倒了多次,胳膊肘、胯部都擦破了。
天快亮了,這時困意最濃,張潓萍晃了晃頭,保持清醒,繼續(xù)往前。
天又黑了。
終于看到終點,她沖了過去。30小時12分27秒,2024彭州“熊貓蜀道山超級越野賽”160公里女子組第一名,她左手舉起終點橫條,接受閃光燈的洗禮。

要講張潓萍的故事,開頭并不難,無論用上面的200多個字,還是用生長在大理劍川的山村、初中時被800米累垮、連全馬都沒跑過就參加60公里越野賽并取得第二名,或用她被稱為越野跑“天選之人”、大理越野跑“一姐”等開頭,都是不錯的選擇。但我們很想用一個“意外”開始她的故事。
這樣的開頭很“現(xiàn)實”:張潓萍受邀參加2024彭州“熊貓蜀道山超級越野賽”160公里測試賽,并取得第一名的成績。3月16日晚上11點多,我們把大理跑友投來的張潓萍的參賽視頻素材制作成21秒的短視頻發(fā)布。
視頻“意外”成了爆款,兩天之內500多萬人圍觀。評論區(qū)也很“意外”,“大理還有這樣的‘女超人’?”“30多個小時不吃不喝不睡地跑嗎?”……于是我們找到了張潓萍。

見面的地點也很“現(xiàn)實”——商鋪林立的鴛浦商貿街,一家平平無奇、十來個平方、名為“小鬧心”服裝店里。是的,張潓萍是這條街眾多服裝店的老板娘之一。店里沒有客人,咖啡香氣氤氳,消卻了陽春三月午后的困意。
累、困和孤獨
如果想細細了解“什么是越野跑”,網絡上隨便一搜索都有詳細介紹。越野跑業(yè)余選手張潓萍說,“越野跑是沒日沒夜地在山里跑,累、困,孤獨,還有些未知和危險”。這些大都集合在了這次的“熊貓蜀道山超級越野賽”。

張潓萍參加的160公里比賽是測試賽,主辦方特邀30名選手參加。賽道主要是河谷山地,累計爬升9216米。陰雨天氣帶來了清涼,也讓賽道更具挑戰(zhàn)性,泥濘難行。
“剛開始的一段是下坡,挺好跑,我一直領先,感覺不錯?!?0公里左右時,張潓萍被超越。她不急不躁,按自己的節(jié)奏跑?!拔业男膽B(tài)很‘佛系’,跑得動就跑,跑不動就走,不怕被別人超過去,也不想著超過別人?!彼f。

暮色四合,巴蜀的奇山異景隱匿于黑暗,孤獨感襲來,奔跑變成了機械性的動作。張潓萍不喜歡戴耳機聽音樂,聽音樂會讓她煩躁,充耳的是山林里的聲音、呼吸聲和腳步聲。夜太漫長了,她觀照內心,和自己“聊天”,這是大多數跑者的技能。
霧氣升騰,前路難辨,在泥濘的路段她格外謹慎,此前她已經摔了好幾跤,這很危險?!拔乙郧昂苌偎舆@次路況復雜,特別是坡道,上一步能滑下來三步,下坡要用'屁降',或用登山杖撐著下來。"

挑戰(zhàn)還來自未知的黑暗,她曾經被狗追過,被突然竄出來的小動物驚嚇過,被突然出現(xiàn)的墳地嚇得脊背發(fā)涼,更在岔口跑錯過路線。她說:“如果把我一個人丟在山里,我肯定害怕。我告訴自己,我是在比賽,前面后面都有人,這樣就不怕了?!?/p>
3月16日凌晨3點,張潓萍反超了早前追上她的女性選手,不出意外應該可以鎖定女子組第一名。此時她已經跑了12個小時,補充能量是很重要的事情,在每隔10公里左右的CP點,她拿了稀飯、香蕉,還有大量的水和可樂,沒經細嚼慢咽,灌也似的進入了胃里。她的胃已經足夠強大。
天快亮時,睡意達到頂點。以前的比賽中,她困得不行時就抵著登山杖瞇瞪兩分鐘,但這次挺好,很快就恢復清醒。后面的路程,她邊跑邊玩手機,發(fā)了好幾個朋友圈。

從白天到黑夜,再從黑夜到另外一個黑夜,連續(xù)跑30小時12分27秒后,儼然“泥人”的張潓萍沖過終點,在相機的快門聲和閃光燈刺眼的光亮中迎接歡呼。
亂入
如果世間有天才,張潓萍該是其中之一,至少很多圈內跑友是這樣看的。

時間撥回2017年11月。張潓萍有愛跑步的朋友,麗江要舉辦馬拉松,朋友偷偷給她報名半程馬拉松。知道后張潓萍蒙了,她不知道什么是“半馬”。賽前朋友帶她去體育館進行“訓練”,第一天跑了2公里。接連又練了兩天,跑的最遠距離也不過5公里。
比賽那天,朋友說帶著她跑5公里,很快便嫌她慢,讓她一個人跑。“我根本跑不動,看別人都在跑我又不好意思走,硬著頭皮往前跑。”她清晰地記得,“最后用2小時16分完賽,還跑進了前300名,獲得了300元獎金?!边@是她的第一次馬拉松比賽,稀里糊涂的。

此后張潓萍慢慢嘗試5公里的跑步,2018年參加瑞麗馬拉松,半馬跑進了兩個小時。當年6月,雙廊舉行國際越野賽,她報名68公里組?!拔揖团苓^兩次半馬,一次全馬沒跑過,也沒有受過專業(yè)訓練,參加68公里的越野賽是很不‘科學’的?!?/p>
比賽那天大雨傾盆,張潓萍拄著找朋友借的登山杖,“不科學”地跑了個第二名。

2019年,張潓萍著了魔似地參加越野跑賽事,頻率達到一個月一次,在雞足山第三屆越野賽、梅里100極限耐力賽等多個賽事中獲得冠軍、亞軍。
翻越
2020年,河北崇禮168國際超級越野賽,張潓萍跑哭了。
她參加的是最長距離組“UTC組”(極致組),賽道總里程159.6公里?!氨荣惽芭笥迅嬖V我,我們高海拔地區(qū)的參加低海拔地區(qū)的比賽有優(yōu)勢,但怎么也想不到這里的山更難跑,不斷地上山下山。”痛苦接踵而來,她的腳磨出了水泡,腳趾甲淤血,衣服磨破了皮膚。耳邊好像出現(xiàn)了自己的聲音,“張潓萍你為什么來跑?為什么承受這樣的痛苦?……”

張潓萍哭了,一個人坐在山頭放聲大哭。沒人看她,沒人幫她,賽道上的人多是孤獨的,都在拼命翻越山,翻越自己。“光哭也不行啊,哭完擦了眼淚繼續(xù)往前跑,只能往前跑。”她用26小時32分25秒跑完全程,小組第二名。

腳上的水泡會變成繭子,磨破的皮膚會變得像鎧甲一樣堅硬。那之后凡是參加比賽,她只跑百公里以上的最長距離,并多次攬收冠軍。她終于翻過了心里的那座山,不再“鬧心”,和自己言和。
2023年還是在河北崇禮,她參加205.4公里組的比賽,這也是她目前為止參加的最長距離的比賽。遭遇和三年前差不多,她取得了小組第三的成績。

“擺爛”
“你好像很有天賦?!蔽覀儐査?。
“我有天賦嗎?”她問自己,“應該沒有,以前我也不跑步,上學時害怕上體育課,有一次體育課跑了800米,感覺人都要垮了。能堅持下來,應該是一種喜歡,一種信仰?!?/p>

她的回答,就像“山就在那里”一樣有些神秘。在她狀態(tài)最好的2019年和2020年,她的月跑量也不足200公里,主要是以賽代練。2020年到2022年的3年間,她的月跑量甚至降到100公里左右。
“跑不跑全看起床時間,起得來就跑,起不來就不跑。賽前幾天多跑一下,算是安慰自己?!睂τ诒荣悾嗌儆行皵[爛”,“平時要照看店里,沒有時間提前看賽道,直接就去跑?!边@次去彭州比賽也是這樣,別人去熟悉賽道了,她卻斜躺在椅子上喝起了咖啡,不忘自拍發(fā)個美美的朋友圈。

“我參加越野跑什么都不想,獎金、名次什么的都是身外之物,只看喜不喜歡。我喜歡山,喜歡在山里奔跑的感覺,那種感覺很放松?!睆垵屍颊f。
這樣的張潓萍已是精英級越野跑者,知名運動品牌大使。

回歸或出發(fā)
3月16日的狂歡之后,張潓萍到酒店倒頭就睡,30個小時的奔跑快讓她暈了。次日傍晚,她返回大理,躺在沙發(fā)上看著乖巧的女兒彈琵琶,等著女兒給她踩背。再一天,她打開“小鬧心”的門,沖一杯咖啡,開始收拾。

脫下一身專業(yè)越野裝備,將熠熠星光甩在身后,精英級越野跑者回歸服裝店老板娘,這是她的循環(huán)。她遇見過來自各行各業(yè)的跑者,白領、老板、學生和自由職業(yè)者,她說“越野跑是愛好,賣衣服才是主業(yè),我們是普通人,要養(yǎng)家糊口”。
她是這樣的普通人。1986年出生在群山環(huán)抱的劍川沙溪農村,山是她的樂園,小時候跟著父母上山砍柴,野花、山茶花、映山紅成片盛放,野兔倏忽跑過,鳥鳴聲不絕于耳。七八月時菌子萌發(fā),她約著伙伴打著手電凌晨進山撿菌子,一跑就是一天,一點兒感覺不到累。
工作,結婚,生下女兒,開服裝店……30歲之前,她的人生按部就班,直至2017年那場稀里糊涂的馬拉松。

和她對話,像是面對兩個人,一個是面前的長發(fā)披肩、完全放松的張潓萍,一個是穿過密林,跨越山澗,在雪山下奔跑的張潓萍。把一個人強行分成兩個人來看,顯然是不恰當的,手拿六個便士的人,也可以仰望月亮。
我們的最后一個問題是“越野跑給你帶來了什么”。她再次重復了問題,思索起來,不太自信地說“自信”。

“應該是更自信,更勇敢,什么都不用管,先出發(fā)再說,完全放飛自我,去奔跑!”張潓萍補充說。4月,江南百英里雪竇山越野賽將舉行,那時她要再次出發(fā)或是回歸。
這就是張潓萍的故事。