返回頂部
3年前那群大象從版納北上時，正值春季。寒來暑往又3年，還是春季，一本專門寫大象的長篇小說面世，書名簡單而直接，就叫《大象》。
初看書名，很難不把它跟那群大象聯(lián)系在一起，是寫那群象的北上南歸之旅嗎？面對眾人皆知的事件，小說還能怎樣去建構(gòu)新的故事？
作家楊志軍經(jīng)過一年多的版納采風(fēng)后，捧出了這本書名和裝幀都極為樸質(zhì)的《大象》，然而只要你翻開這本書，就能讀到重重驚喜。
不止是北上南歸，更是北上南歸的前世與今生
現(xiàn)實中，象群北上南歸走了124天，行程近1444公里，而在小說《大象》中，象群的北上與南歸，占不到全書的1/7。
書中大量的篇幅，用來回答人們普遍關(guān)心的問題：為什么北上，又為什么南歸。
現(xiàn)實中，象群北上溫暖了全世界，象群間的分分合合，說明亞洲象群體之間交流頻繁，種群在不斷發(fā)展壯大。而在小說中，這群大象的北上是為了“向世界宣告大象在流浪”，并且一針見血地指出：“如果不是不夠優(yōu)良的生境面積越來越小，棲息地島嶼化、破碎化和程度越來越嚴(yán)重，以高大喬木為主的密閉林區(qū)和以小喬木、灌木、草本為主的稀疏林區(qū)越來越無法形成天然有機的組合。如果不是人的欲望越來越膨脹，農(nóng)業(yè)對雨林的侵占越來越缺乏限度，沒有污染的水源和土地越來越稀缺，它們會有這次行動嗎？”
小說虛構(gòu)了一個存在于人象兩個家族三代之間的恩怨情仇，以跨越百年的當(dāng)下視角來審視這些問題。小說中，讓大象都可以療傷的象仙溝，是一個人跟著象吃就能活百歲的地方；群象不約而同走到一起開故事會的聚果榕壩子，就是大象賴以生存的理想家園。小說中的大象北上，不是現(xiàn)實中的斷鼻家族，而是不同的象族推選出來的代表聯(lián)盟，它們北上的目的還有一個，就是為了要告訴全世界：“在西雙版納，創(chuàng)造一個人類、大象和雨林共生共存的局面，不是不可能的?！?/p>
眾所周知，西雙版納熱帶雨林保護區(qū)，是世界上熱帶北部邊緣唯一保存完好、連片大面積的熱帶森林。經(jīng)過多年的保護，在這一區(qū)域活動的野生亞洲象種群數(shù)量穩(wěn)定，生態(tài)修復(fù)的效果明顯，但要真正達到人象共生共存的局面，還有很長的路要走。
書中從經(jīng)濟角度看雨林的退化：“膠林夜雨沒有多少詩意畫意，中華膠王也沒有什么自豪可言，世界范圍內(nèi)的熱帶雨林迅速消失的主要原因之一，就是膠林種植面積的不斷擴大，生態(tài)被毀環(huán)境退化換來的任何增長，其實都是負(fù)增長?！?/p>
小說更從故事本身揭示人象沖突的本質(zhì)：除了利益與貪婪驅(qū)動，更在于對雨林和人類的關(guān)系認(rèn)識不清。雨林中大象才是主宰，人不過是大象的伴生物，西雙版納需要大象的程度，跟大象需要西雙版納是一樣的。
相較北上的豪邁，南歸卻悲壯異常。已經(jīng)隊伍齊整準(zhǔn)備到滇池里水浴的象群，突然之間調(diào)頭南歸，原因是版納發(fā)生泥石流，故園召喚它們?nèi)プ柚篂?zāi)害的發(fā)生，去營救保護大象而被泥石流吞噬的勇士。故事到此急轉(zhuǎn)直下，與現(xiàn)實完全分離：南歸群象走上廢棄之橋，一路陪護的人們跳入水中用肉身支撐著象渡過橋后被上漲的江水沖走，象群毫不猶豫跳入江水去營救，人象皆被吞噬，除了兩個孩子，無一生還……
這樣的結(jié)局一點也不討喜，但卻讓小說有了深刻的寓意：向死而生！就讓人象沖突到此了結(jié)，就讓江水把一切的恩怨都帶走吧，如果保護雨林需要付出代價，也請以此為鑒。作者用詩一樣的語言表達了這層深意：“走向死也走向生，是重生，是大地之上的再度崛起，是一次沒有翅膀的飛翔，是飛翔中的靈光乍現(xiàn)——又一部人象恩愛史的開始。”
回到現(xiàn)實中，15頭亞洲象回到勐養(yǎng)子，一直生活得很好。小說始?xì)w是小說，為呼應(yīng)主題需要高于現(xiàn)實，以如此悲壯的結(jié)局喚醒人們對雨林和生態(tài)環(huán)境的保護意識，可謂當(dāng)頭警鐘。
不止是一部小說，更是動畫片和音樂劇
《大象》沉重主題的內(nèi)核，其實是包裹在一個魔幻童話里的。
人象之間相互通靈，物我之間神交對話，楊志軍把自己放進了小說中，時而是小象，時而是救助小象的毛管花，時而又是在他們身邊的醉蝶花和白眉地鶇，像這些動物或者植物那樣去思考，去說話。
他曾說過，真正的共情是作家或?qū)懽髡叻诺蜕矶危炎约鹤兂梢粋€動物，用大象的思維來看待大象的生活，看待雨林世界，看待人類生活乃至整個地球的發(fā)展，用動物的想法、情感去觀察和描述。
寫這部小說，楊志軍真正做到了共情。小說從救助始，到救助終，打破時空，或以人為主線，或以象為主線，人和象的角色都很多，人象與動植物之間又經(jīng)常展開對話，大量的獨白與詩歌如音樂劇般鋪開，讀這部小說，仿佛在童話與現(xiàn)實之間穿越，帶著些許神秘與魔幻。如果只是隨手翻翻，很難理清楚線頭；如果像作者那樣沉浸與共情，則會陷入其中難以自拔，會隨大象哀傷而哀傷，隨人物喜怒而喜怒。
大量的細(xì)節(jié)描述，魔幻的童話世界，美好的情感流露，楊志軍刻意營造了一個純粹的自然世界，卻又在這樣的純粹中植入了殺戮、盜獵、復(fù)仇等沖突，并把這種沖突，通過詩歌的形式，或獨白，或吟訴，從而使得這部小說，還具有音樂劇的形態(tài)，留足了二創(chuàng)的空間。
小說每個章節(jié)都以“……之歌”命名，不難看出，作者試圖營造一個真實又虛幻的世界：人象共生的家園就應(yīng)該是詩一般的，是靠近或走進就想歌唱的，“大自然的體系里基本不存在弱肉強食和你死我活的現(xiàn)象，而是你活我也活，你死我也死，是萬千物種的共生共享、互利互惠?！边@樣的世界，難道不應(yīng)該報之以歌？
小說因此而更加生動，也更有動畫片的鏡頭感和音樂劇的舞臺表現(xiàn)力，更加反襯現(xiàn)實的不夠美好。
不止是一部小說，更是一部雨林小百科
在楊志軍的筆下，雨林本身就是魔幻與詩意的存在，而整部小說，也可視為一部雨林百科全書，帶你走進雨林的世界，熟悉這些大青樹、馬椰果、菠蘿蜜、黑桫欏、望天樹、跳舞草……
書中單竹子就提到條竹、牡竹、方竹、刺竹等29種，動物上百種，植物也上百種；救助小象的青年叫毛管花，這種植物是稀有瀕危種，在滇南、滇東南和滇西南都有種植；而他營救的小象鳳凰木，就是亞熱帶常見的紅花楹；每個大象家族都用植物冠名：緬桂花家族、王蓮家族、紅毛丹家族、使君子家族、木奶果家族……
如此豐富的動植物樣態(tài)呈現(xiàn)，既給全書蒙上了一層神秘、多樣的色彩，更顯示了作者對雨林世界了解的功力。連他自己都說，通過這場寫作，自己也從“大象學(xué)?！碑厴I(yè)了。
如若真有讀者會從書中的動植物入手，去獲取更多的生態(tài)學(xué)和動物學(xué)、植物學(xué)方面的知識，那也算是此書在宣傳雨林、理解雨林對人類的重要性上所作的又一貢獻。畢竟只有更懂雨林生態(tài)，也才能更懂得大象對于雨林、大象對于人類的重要性?！按笙蟮募覉@里飄蕩著人類的炊煙，人類的家園里烙印著大象的足跡。”
書訊：4月9日，長篇小說《大象》將在北京舉行研討會。該書由去年斬獲茅盾文學(xué)獎的作家楊志軍創(chuàng)作，云南教育出版社、新星出版社出版，小說以詩意、優(yōu)美的筆觸，全面展現(xiàn)了云南神奇的熱帶雨林生態(tài)景觀、豐富的動植物資源和多彩的民族文化，歌頌了為保護大象、建設(shè)生態(tài)文明無私奉獻的人們，凸顯了“人與自然是生命共同體”的生態(tài)文明理念，展示了新時代中國“建設(shè)人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”的宏偉愿景、不懈努力和璀璨成果。
長篇小說《大象》選摘：有人說當(dāng)生命面對死亡時，才會真正意識到生的美好，就像折翅的鷹突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)光顧過的大地是多么冰冷啊，而天上，那些急速劃動的氣流哪怕它帶著西伯利亞的嚴(yán)寒，也還是溫暖的一部分。是這樣嗎，朋友？
當(dāng)死亡的發(fā)生如同云彩突然全部堆積在了你的肩膀上，讓你感覺到天的重量、宇宙的壓迫時，你會意識到出生原來是一種訣別——你離開子宮的流浪就像爆炸中飛起的石頭，被母親的原始力量送上了一條拒絕你選擇的軌道。
而現(xiàn)在，軌道斷裂了，流浪結(jié)束了，無限遼闊的空間用了比宇宙大爆炸還要短暫的瞬間，收縮成了一個密閉的原子，而你就是那個逃不出黑暗和禁錮的原子核，只能用死亡的尸骨醞釀石化后的第二次爆炸。是這樣嗎，朋友？
生的美好在你還沒有品出味道時就已經(jīng)結(jié)束了，溫暖和光華正在發(fā)酵，死亡會讓你在失去一切明亮后孕育出一種鉆石般的純粹，珍貴而堅硬。你過著被掩埋的生活，你等待光耀大地的再現(xiàn)。
你呀，準(zhǔn)備投胎轉(zhuǎn)世的魂魄被分配給了誰的精蟲誰的卵子？或者自由選擇了人的社會還是大象的部落？或者別無選擇地歸屬了長臂猿的聯(lián)盟、穿山甲的團隊、小鼷鹿的家庭、金錢豹的種群、印支虎的親族？歸屬了低等或高等植物的譜系——安詳?shù)捏鼾X蘇鐵、寧靜的古代桫欏、和平的望天樹、莊嚴(yán)的四數(shù)木、硬朗的鐵梨木、淡定的黑黃檀、孤高的百日青、謙虛的茶樹王？
我看到燈塔的光苗已經(jīng)出現(xiàn)，那是勢必熊熊燃燒的涅槃的火焰，是未來人象重疊的景象在地平線上的隱隱閃動。親愛的大象，讓我們互相擁摟著，走向死也走向生，是重生，是大地之上的再度崛起，是一次沒有翅膀的飛翔，是飛翔中的靈光乍現(xiàn)——又一部人象恩愛史的開始。
是的，所有的開始都是因為愛，為了愛的誕生和為了愛的死亡，發(fā)育了我們的生命，推動著我們的成長。我們是人，是動物，是植物，是量子，是地球的靈魂，是神圣的一切，是藍(lán)色星球和綠色大地的希望，是真正的太陽，是愛的代稱，是喚醒與點亮。
——摘自楊志軍長篇小說《大象）
