時(shí)間無形,孔子以有形的流水曉喻時(shí)間的飛逝:“逝者如斯夫,不舍晝夜!”漢字中表示時(shí)間的字,也是以可視的形象轉(zhuǎn)喻無形的時(shí)間,體現(xiàn)了先民時(shí)空相依的生活體驗(yàn)。
時(shí)間字取象于太陽和月亮
今人用時(shí)鐘觀察時(shí)間,古人也有“時(shí)鐘”:以天空為鐘面,以日月為指針,月往日來,是空間的位移,也是時(shí)間的流動,無形的時(shí)間,留下有形的軌跡?!吨芤住氛f:“觀乎天文,以察時(shí)變?!毕让裨熳郑ㄟ^太陽的方位、月相的盈虧,轉(zhuǎn)喻循環(huán)往復(fù)的時(shí)間。

圖1

圖2

圖3
一天之內(nèi)的時(shí)間字,我們可以看到日月交錯(cuò)的印記。按人的作息順序,較早出場的是“夙”字,本義是“早”,甲骨文作(見圖1),上邊是月亮,下邊是張開的雙手,以殘?jiān)挛幢M就開始勞作表示時(shí)間早。成語“夙興夜寐”說的就是早起晚睡,形容非常勤奮?!俺弊?,本義是“早晨”,甲骨文作(見圖2),從“日”從“月”從“木”,月亮未退,太陽隱于草木間,是日月交替的時(shí)段,此時(shí)陽氣初盛,一切欣欣然振作起來,于是就有了“年輕人充滿朝氣”“朝氣蓬勃”“朝氣勃發(fā)”這些說法。接下來是“旦”字,甲骨文作(見圖3),太陽出于地平線之時(shí),是一天的開端,所以,“通宵達(dá)旦”指整整一夜,從天黑到天亮。由“旦”開始,太陽開啟了它的天際巡行。

圖4

圖5
“早”,小篆作(見圖4),從“日”從“甲”。清代訓(xùn)詁學(xué)家段玉裁說,“甲”像人的頭,“日”在“甲”上,指太陽升到一人高的時(shí)候?!吧巍笔钦?,此時(shí)陽光最盛。當(dāng)太陽升到最高點(diǎn)時(shí),也就開始了它的傾斜下沉?!瓣尽本褪菫檫@個(gè)時(shí)間造的字,甲骨文作(見圖5),以太陽下人影傾斜表達(dá)太陽偏西,后來字形變?yōu)椤瓣尽保瑥摹叭铡睆摹柏啤?,“仄”是傾側(cè),同時(shí)也提示字音?!吨芤住分小叭罩袆t昃”,利用太陽的運(yùn)轉(zhuǎn)比喻事物發(fā)展到一定程度會向相反的方向轉(zhuǎn)化。

圖6
太陽繼續(xù)西下,就到了“晡”時(shí),下午三點(diǎn)到五點(diǎn),是吃晚飯的時(shí)間。晚飯后,天色漸暗,步入日暮黃昏。“莫”,甲骨文作(見圖6),日在草木間,此時(shí)太陽落山。后來,“莫”被借去記錄其他詞,就又加了義符“日”,造出“暮”字表示“日暮”義?!盎琛笔屈S昏,日落之后、天黑之前的時(shí)段。“晚”是傍晚,表示天將要黑。

圖7

圖8
至此,漢字中的義符“日”落幕,“月”再次登場。月亮初升的時(shí)間是“夕”,甲骨文作(見圖7),像月亮之形。當(dāng)月色籠罩大地,就進(jìn)入了深沉靜謐的夜?!耙埂?,本義是黑夜,金文作(見圖8),從“夕”,“亦”聲。
一月之內(nèi)的時(shí)間字,主要取象于“月”?!八贰笔浅跻?,月亮復(fù)蘇;“朏”是初三,新月生輝;“望”是月圓之日,小月十五,大月十六。月盈則虧,“望日”之后,月光漸次暗淡。到了最后一天,在地球上看不到月亮,光線昏暗,這一天叫“晦”,從“日”,“每”聲,“晦”是每月至暗的一天。由“晦”而“朔”,就進(jìn)入了下一個(gè)月缺月圓的循環(huán),中間僅一日之隔,因此晦朔連用,表示時(shí)間短?!肚f子》中“朝菌不知晦朔”,說的就是朝生暮死的菌類,生命連一天都無法跨越。
一日之內(nèi),日升日落;一月之內(nèi),月圓月缺;日月交替,周而復(fù)始。人們以日月的空間變化為參照,創(chuàng)造了一系列表示時(shí)間的字。
時(shí)間字取象于農(nóng)事和物候
中國是一個(gè)農(nóng)耕社會,農(nóng)耕受制于時(shí)節(jié),二十四節(jié)氣代表了農(nóng)耕與時(shí)間協(xié)同的智慧結(jié)晶。先民為時(shí)間造字,也把農(nóng)耕生活和物候變化封存在字形當(dāng)中。

圖9

圖10

圖11

圖12
一日之計(jì)在于晨。晨,本義是“早晨”,甲骨文作(見圖9)(見圖10)。第一個(gè)字形,上部是雙手,下部是“辰”,即蚌鐮,一種用來清除草木的農(nóng)具,整字以雙手拿著蚌鐮勞作表達(dá)“早晨”這個(gè)時(shí)間。第二個(gè)字形,上部是兩個(gè)“木”,下部是“辰”,整字以使用蚌鐮清除草木表達(dá)“早晨”義。在先民的觀念中,早晨與農(nóng)事已形成固化關(guān)聯(lián)。金文“晨”作(見圖11),從“夕”從“辰”,“夕”是月亮之形,殘?jiān)挛聪?,天色未明就開始農(nóng)作,可見“粒粒皆辛苦”。戰(zhàn)國文字作(見圖12),從“日”從“辰”,表示日出勞作的時(shí)間,這個(gè)字形延續(xù)到現(xiàn)在。
一年之內(nèi)的時(shí)間字,主要是“春”“夏”“秋”“冬”四季和“年”。人們能將連續(xù)的時(shí)間劃分出時(shí)節(jié),來源于物候的變化和農(nóng)時(shí)的節(jié)奏,因此,與時(shí)節(jié)有關(guān)的字取象于物候和農(nóng)事。

圖13

圖14

圖15

圖16

圖17

圖18
“春”字,甲骨文作(見圖13),從“日”從“艸”從“屯”?!巴汀弊窒癫菅縿偯俺龅乇?,同時(shí)也提示“春”的聲音,整個(gè)字形取象于春日草木萌生這一典型物候?!跋摹弊郑坠俏淖鳎ㄒ妶D14),“日”在“人”頭頂,取象于夏天陽光直射的圖景,給人夏日炎炎之感?!扒铩笔枪任锍墒斓募竟?jié),從“禾”從“火”會意?!昂獭?,金文作(見圖15),莊稼成熟、谷穗下垂之形。秋天農(nóng)作物收獲之后,先民用火燒荒以備播種,“秋”字的構(gòu)形就是對這種民俗的反映。民以食為天,播種和收獲是農(nóng)耕社會最重要、最關(guān)心的事情。春種秋收是一個(gè)農(nóng)事周期,所以漢語中常用“春秋”指代一整年,或者指人的年歲,例如,“富于春秋”形容一個(gè)人年輕,還有很長的壽命?!岸弊郑鹞淖鳎ㄒ妶D16),外邊是“終”,里邊是“日”。外邊的形體是從甲骨文(見圖17)演變而來的,像打結(jié)的繩索,表示終結(jié)。整字構(gòu)意為冬季是一年之中最終的時(shí)節(jié)。到小篆時(shí),字形改為(見圖18),上部是“終”,下部是“仌(冰)”,是冬天最凸顯的物候。

圖19
“年”字的構(gòu)形也取象于農(nóng)業(yè)收獲,甲骨文作(見圖19),從“禾”從“人”,以人負(fù)載谷物表示收成。谷物一年收獲一次,收獲是一個(gè)農(nóng)事周期節(jié)點(diǎn),因此“年”由“收成”義引申指“一年時(shí)間”。盡管“年”不是為“一年時(shí)間”義造的專字,但也可從詞義發(fā)展看出時(shí)間義與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)。今天的“年”還有另外一個(gè)時(shí)間義,就是春節(jié),中國人把一年中最重要的節(jié)日叫“過年”,也和農(nóng)業(yè)社會慶祝谷物收成并祈禱來年五谷豐登有關(guān),是時(shí)間與農(nóng)耕的疊加。
古人的時(shí)空一體觀念
時(shí)空一體,是人類的普遍觀念,中國人對時(shí)空一體有很多自己的認(rèn)識?!赌印酚醒裕骸靶姓咝姓撸叵冉筮h(yuǎn)。遠(yuǎn)近,修也;先后,久也。民行修,必以久也。”這里的“遠(yuǎn)”“近”“修”是空間,“先”“后”“久”是時(shí)間,空間遠(yuǎn)近的產(chǎn)生與時(shí)間長短的持續(xù)是共生關(guān)系,時(shí)空是一體的,空間和時(shí)間只是對物體位移在兩個(gè)維度上的表達(dá)。最能體現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化中時(shí)空一體觀的,當(dāng)屬“四時(shí)”配“四方”,即:春為東方,夏為南方,秋為西方,冬為北方。這種觀念的形成與四時(shí)風(fēng)向的方位變化密切相關(guān),這是農(nóng)耕社會時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和空間經(jīng)驗(yàn)疊加的結(jié)果。在詞義發(fā)展中,也有大量時(shí)空關(guān)聯(lián),如“空”“間”“交”“際”“先”“后”“上”“下”等詞,本義都與空間相關(guān),都引申表示時(shí)間義。
時(shí)間無形,所有時(shí)間字,都取象于有形的空間。時(shí)間的有形化,換言之,就是時(shí)間的空間化,是對時(shí)空一體觀念的反映。上述時(shí)間字,取象于太陽、月亮、農(nóng)事、物候,都是通過有形的空間實(shí)體,表達(dá)與之關(guān)聯(lián)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。其中,有些會意字通過物象之間的空間位置關(guān)系來表達(dá)時(shí)間運(yùn)行軌跡,例如前面提到的朝、旦、早、昃、莫等古文字形體,就是對時(shí)間空間化的具象化表現(xiàn),是對時(shí)間乃空間位移的中國式表達(dá)。