返回頂部
愛情的理想文本演繹——陳鵬小長篇《那年，我們在阿維尼翁》阿探在長篇小說《群馬》（《收獲》2023 長篇秋卷）里，陳鵬展示了超乎常人的敘事長句，并使之成為文本精神敘事氣質(zhì)的一種獨(dú)屬。而在小長篇《那年，我們在阿維尼翁》（《江南》2022年第6期）中，他又以力量感超強(qiáng)的短句，讓讀者重溫了海明威式的極簡主義。閱讀前者，是沉悶重壓心靈的艱辛之旅；精讀后者，無論從前往后讀，還是從后往前讀，都是精神愉悅的，因?yàn)槲覀冎辽僭谀骋豢潭际切≌f中的人物，甚至主人公最終的愛情境遇亦即人類無以揮去的命運(yùn)注定。
在筆者看來，《那年，我們在阿維尼翁》并非愛情小說。愛情只是陳鵬文學(xué)雄心籍以附著性構(gòu)架，盡管小說盡述杜上、米蘇之愛情逃離中國式種種束縛，奔襲法國南部及至最終的消失，但筆者依舊堅(jiān)定地認(rèn)為，那只是陳鵬小說觀神魂的演繹過程而已。陳鵬之于中國文學(xué)，絕對是異類式的存在：在早年先鋒文學(xué)代表們最終選擇了妥協(xié)、投降于文學(xué)現(xiàn)實(shí)生態(tài)多年之后的今天，他依舊奉先鋒文學(xué)為圭臬，以個體之突圍與幾近淪落的中國文本常態(tài)作戰(zhàn)，為中國文學(xué)占據(jù)世界文學(xué)經(jīng)典一席之地做著無懼無畏的努力，頗有些“一個人的運(yùn)動”之決絕，亦即小說主人公杜上式?jīng)Q絕。換句話說，《那年，我們在阿維尼翁》在本質(zhì)層面是陳鵬在以小說的方式表述他的理想文本的內(nèi)質(zhì)構(gòu)建過程，毋寧說陳鵬在竭力構(gòu)建一場決絕的純粹愛情，不如說他是以構(gòu)建的方式摧毀了這場深入心魂的愛情。他選擇了讓杜上與米蘇顛覆倫理常態(tài)式“偉大”愛情的淪陷與消解殆盡，由此讓文本探究了愛情更加層深的未知未至領(lǐng)域。小說在愛情狹隘意義消散之上，以理想之文本構(gòu)成，擴(kuò)展了人們未曾認(rèn)知的愛情領(lǐng)域。事實(shí)上，他近幾年了發(fā)表的幾乎所有的小說，都是他小說觀的文本性宣示，為了強(qiáng)化這種宣示的表達(dá)，他甚至以作家“陳鵬”屢屢走進(jìn)文本。在這個意義上，近兩年來陳鵬的大多數(shù)文本都富含著元小說的意蘊(yùn)。如果說他以前所發(fā)表的中短篇小說的小說觀宣示意義不夠明確的話，到了《那年，我們在阿維尼翁》，幾乎已經(jīng)是完整的系統(tǒng)化表達(dá)了。
《那年，我們在阿維尼翁》的敘事貌似黃河穿越晉陜大峽谷，跌宕起伏，擁有著強(qiáng)勢而靜美的雄壯；又似陳鵬本人在綠茵場上的躲閃騰挪、長馳突進(jìn)之雄姿風(fēng)威；整體上亦不失高山流水之自然韻美。沉力潛心的內(nèi)質(zhì)性架構(gòu)，可擊潰中國大多數(shù)長篇解構(gòu)，甚至包括很多大獎文本。盡管陳鵬崇尚西方文學(xué)經(jīng)典，筆者依舊喜歡以中國經(jīng)典文學(xué)認(rèn)知去闡述這部小說的奧理所在，因?yàn)檎缧≌f《后記》所道“中外作家觀點(diǎn)確有差別，但文學(xué)無國界”，依舊可以“平等自由的對話”并達(dá)成“共識”。筆者始終認(rèn)為，陳鵬超強(qiáng)的小說結(jié)構(gòu)意識，對普遍喪失了結(jié)構(gòu)意識的中國長篇無疑是一種強(qiáng)力提振與重要啟示。小說敘事有疾有緩，無異于一部經(jīng)典的愛情電影。
《那年，我們在阿維尼翁》的結(jié)構(gòu)，是超越了常態(tài)慣性與乏力的富于現(xiàn)代性張力與彈性的復(fù)式精微。小說由兩個三重架構(gòu)，兩個三角戀建構(gòu)而成。文本貫通性三重架構(gòu)由書外的著者陳鵬（開篇的文本緣起自述者）策動與主導(dǎo)，以主人公杜上純?nèi)患兇庑詯矍榈谋纪?，最終到小說人物作家“陳鵬”以無跡無形的文學(xué)之力最終讓杜上的愛情淪陷至消失的過程，這是一個升華的過程，是從現(xiàn)實(shí)認(rèn)知及其種種束縛中至文學(xué)無限廣義之境的邁進(jìn)及騰升。小說在核心內(nèi)容上由現(xiàn)實(shí)層面超乎常態(tài)的愛情奔突與愛情沉淀及升華的法國南部阿維尼翁地區(qū)的歷史性文學(xué)疑案的探究構(gòu)成，后者則是跨國別的內(nèi)在支撐性三重構(gòu)架：由入法籍住在蒂日涅小鎮(zhèn)的一幢大宅里脫離了愛情束縛的秦姐為中心，關(guān)聯(lián)起來美國女人克里斯蒂娜與法國男人蒂諾的老少戀，法國藝術(shù)家米歇米，與另一個藝術(shù)家皮埃爾及其妻子瑪麗琳之間撲朔迷離的多角情感交錯，1999年夏夜在鱷魚村上演的戲劇《那年，我們在阿維尼翁》。兩個三角戀則是主人公杜上、米蘇及文中作家陳鵬及戲劇《那年，我們在阿維尼翁》中三角戀。兩個三重構(gòu)架與兩個三角戀，外加歷史過往中克里斯蒂娜與蒂諾，米歇米，皮埃爾及其妻子瑪麗琳之間超乎愛情束縛的多角情感關(guān)系互為鏡鑒，彼此映照，合力共進(jìn)，最終徹底消解了杜上與米蘇之間老少戀。
雖然杜上年近五十，盡管他有著于一切決裂的大勇，卻并不明白愛情對于自己究竟意味著什么，甚至是在19歲的米蘇的導(dǎo)引下，才有了遠(yuǎn)赴阿維尼翁之遠(yuǎn)行。秦姐對于杜上而言，是全然理性的鏡鑒者，她早年就明白自己追求的是什么，所以棄絕了愛情干擾來到法國，她最終如同林黛玉引領(lǐng)賈寶玉的精神一樣導(dǎo)引了杜上：“我挺你?？傄白甙?，總要把黑洞堵上，總要從坑里爬出來。拼命爬出來?！倍闹凶骷谊慁i，則從精神層面促進(jìn)了杜上徹底性地脫離愛之泥淖，他最終明白了愛情意味了對無限可能的包容。熱戀中的米蘇提到阿維尼翁絕非偶然，她讀過很多文學(xué)作品，對文學(xué)藝術(shù)有著過人的精準(zhǔn)認(rèn)知，阿維尼翁是她期望的并不明確的精神超脫之地。作為一個有無限可塑性年輕女子，遇到文中作家陳鵬，她的精神又一次被重塑，清晰了自己原本并不明確的尋找，她被陳鵬所導(dǎo)引而進(jìn)入了超越與杜上老少之戀的更廣闊的精神之境。于是，杜上與米蘇的愛情奔襲，遠(yuǎn)赴法國，成為一場愛情求解與沉淀的魂動之旅，克里斯蒂娜與蒂諾、米歇米、皮埃爾、瑪麗琳之間關(guān)系驟變之謎以及在鱷魚村上演戲劇《那年，我們在阿維尼翁》，則是他們認(rèn)知愛情更廣闊更幽深內(nèi)涵的精神密鑰。作為小說主人公的杜上與米蘇，在先鋒文學(xué)意義上則是中國式精神模式制約的顛覆者，他們的愛情逃離與奔襲，抵達(dá)了了文學(xué)（文本）更多元更無限的內(nèi)涵與境地，這正是著者陳鵬愛情小說宏闊之境的天成：以竭力構(gòu)建完成對初始構(gòu)建的顛覆與摧毀，在摧毀中孕育愛情無限之可能的綿延。
讀完小說，站在文本之上俯瞰，會有更清晰的認(rèn)知：70后杜上的愛情經(jīng)由的自然的緣起，公司中與90后的暴力沖突，并由此而決絕地洞穿公司各層面的種種障礙，越過米蘇父親老周的傳統(tǒng)倫理觀念的鴻溝，來到充滿了迷離、不確定性的法國南部小城尼姆，最終在鱷魚村悄無聲息地消失，而主人公杜上卻迎來的是精神的釋然?；蛟S對于從三角戀中驟然退場的米蘇與文中作家陳鵬而言，也是一種釋然，如同克里斯蒂娜與蒂諾、米歇米、皮埃爾、瑪麗琳之間友誼的驟然終結(jié)。著者陳鵬作為中國絕好的小說家，他將自己精神裂像為現(xiàn)實(shí)中有些精神自囚的杜上，文學(xué)無疆之域馳騁的文中作家陳鵬，在三人基于有關(guān)阿維尼翁文學(xué)幽深本質(zhì)性精神思辨及共振中，以愛情為名義演繹出了幾近理想態(tài)的長篇文本。雖然不論是杜上還是米蘇，雖然他們并未真正抵達(dá)阿維尼翁，亦即他們的愛情決絕未能抵達(dá)理想之境，阿維尼翁最終成為愛情愛情的冰釋、消散殆盡之地。
小說不僅有著極簡有力的富于精神承載的金句，更有了各個層次人物所構(gòu)筑整體性復(fù)雜的社會背景之下的精神幽深對主人公的精神陪襯，亦有細(xì)膩有致的戀愛進(jìn)行時現(xiàn)場與彼此過往的深入追溯，有對愛情多變脆弱的超理性的概括，有對情感秘密黑洞的永不揭示，更有愛情未知未至領(lǐng)域的積極探索，比如克里斯蒂娜與蒂諾、米歇米、皮埃爾、瑪麗琳之間友誼的驟然完結(jié)的種種可能推測。從愛情被不同層次、系統(tǒng)（公司中代際之嫉恨、部下之私心、高層之要面子；老周的傳統(tǒng)倫理觀念之不容等）的束縛、擠壓、重壓，到法國阿維尼翁鱷魚村寧靜中過往幽深的情感激蕩及永遠(yuǎn)的沉寂，著者陳鵬直面人之精神質(zhì)地，捕捉了愛情的純美并以終極性開掘定格了其純美的脆弱、易碎。
小說敘事從容、克制，密伏處處，前后相互映照，互文互解。比如，前半部分“消失”是個多次出現(xiàn)的詞匯，有對突然消失所造成的單方精神恐懼的有意為之，后文最終米蘇的消失猶如杜上前妻劉鹽的消失；再如，前文有對“秘密”闡釋與強(qiáng)調(diào)，后文有克里斯蒂娜與蒂諾、米歇米、皮埃爾、瑪麗琳五人友誼驟然終結(jié)的多種可能之探索；比如，前文有對契約型夫妻關(guān)系脆弱的思辨，情感的罪感，寬宥，精神剎那間的恍惚等，后文最終有米蘇悄然地消失及杜上最終的心靈釋然；前后文更有著豐富的音樂、電影、詩歌等多種藝術(shù)交匯的獨(dú)有的相互性精神印證；有對過去的持續(xù)性決絕，亦有對理想之境的長久渴望，更有愛情自然永逝的如釋重負(fù)等等。而這一切所有之中，最重要的則是文中作家陳鵬的文學(xué)性闡釋與引導(dǎo)，以及秦姐的人生本質(zhì)性引導(dǎo)。
這場質(zhì)地相當(dāng)?shù)膼矍榻?jīng)由世俗安身立命的決絕放下、逃離、奔襲赴遠(yuǎn)的愛情，如同人世一場大宴狂歡，最終只留下一丁點(diǎn)清涼慰藉，即便杜上與米蘇賦予它以決絕的俗世代價，然而人間短暫魚水之歡亦無法抵御最終離散。羅伯-格里耶認(rèn)為，“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已。”對于著者陳鵬而言，所幸還有他所認(rèn)定的理想的小說文本可以定格愛情這悲壯的詩意。（本文作者：阿探）
《那年，我們在阿維尼翁》作者陳鵬
陳鵬，1975年生于昆明，國家二級足球運(yùn)動員，云南作協(xié)副主席，昆明作協(xié)主席，小說家，曾獲十月文學(xué)獎、湄公河國際文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。出版有中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長篇小說《刀》《那年，我們在阿維尼翁》《群馬》，足球短篇集《誰不熱愛保羅·斯克爾斯》等。
