在云南省大理白族自治州漾濞彝族自治縣漾江鎮(zhèn)抱荷嶺村雀山村民小組海拔2800多米的群山中,雀山小學(xué)的三層教學(xué)樓靜靜矗立。這里只有2名老師和12名學(xué)生,卻承載著整個彝族村寨的教育希望。

陸學(xué)華在課堂上輔導(dǎo)學(xué)生。人民網(wǎng)記者 程浩攝
2名老師中,一人教授小學(xué)一二年級,一人負責(zé)幼兒園教學(xué)——其中一二年級6人,幼兒園6人。
“不管幾個學(xué)生,都是一樣的教法?!彪m然學(xué)生少,但教一二年級所有學(xué)科并兼任校長的陸學(xué)華從不怠慢。

陸學(xué)華陪學(xué)生們打球。人民網(wǎng)記者 程浩攝
雀山小學(xué)距離漾濞縣城五十多公里,看似不遠,卻因全是盤山路,開車最快也需一個半小時。即便從學(xué)校到村委會所在地,車程也得40分鐘左右?!翱晌覀冞@海拔高,有2800多米,空氣好!”51歲的陸學(xué)華笑著自我安慰。

何玉芬教學(xué)生識圖。人民網(wǎng)記者 程浩攝
作為雀山小學(xué)第一批學(xué)生,陸學(xué)華已在此教書29年,對學(xué)校歷史了如指掌:“1980年建校時是木板房,雨天屋外下大雨,屋里下小雨。后來蓋了樓板房,前兩年升級成三層抗震教學(xué)樓,能抗8級地震?!彼f,新校舍雖小卻功能齊全,多媒體教室、圖書架、操場、教師辦公室等一應(yīng)俱全。

一名學(xué)生正在操場跳繩。人民網(wǎng)記者 程浩攝
從1996年到2020年,24年來,陸學(xué)華是雀山小學(xué)唯一的老師。2020年,雀山小學(xué)在校學(xué)生達建校以來最多的34人,當(dāng)?shù)亟逃块T增派了1名老師。兩年后該老師退休,教育部門先后招聘2名臨聘老師,但均因各種原因相繼離職。
“學(xué)生少,有沒有考慮過并校?”有人問。
“教育部門肯定考慮過,但雀山村離村委會所在地太遠,孩子上學(xué)極不方便,只能作罷?!标憣W(xué)華解釋道。

陸學(xué)華陪學(xué)生們打球。人民網(wǎng)記者 程浩攝
慶幸的是,去年大學(xué)畢業(yè)的何玉芬來到學(xué)校,成為了陸學(xué)華的新搭檔。“我也是雀山小學(xué)畢業(yè)的,是陸老師的學(xué)生。”何玉芬說。
不過,何玉芬沒打算長期留在這里:“有好機會還是會離開?!睂Υ耍憣W(xué)華表示理解:“年輕人就該有更高追求?!?/p>
29年的教學(xué)生涯,讓陸學(xué)華自豪的事不少:他教的學(xué)生升入村委會完小后,總被老師稱贊普通話最標(biāo)準(zhǔn);更讓他驕傲的是,雀山小學(xué)先后走出五六十名大學(xué)生——對于只有五十多戶的彝族村寨而言,這是無上榮耀。

何玉芬陪孩子們玩游戲。人民網(wǎng)記者 程浩攝
今年“六一”兒童節(jié),陸學(xué)華和同事本為學(xué)生策劃了活動,卻因連綿陰雨被迫取消,留下遺憾。但臨近端午假期時,他仍真誠地祝福孩子們:“兒童節(jié)快樂!”
談及未來,陸學(xué)華心愿很簡單:“現(xiàn)在的公廁在學(xué)校對面,隔著馬路,孩子上廁所不安全,要是能解決就好了。”
在云嶺深處的這所小學(xué)里,2名老師與12名學(xué)生的故事,正書寫著西南邊疆鄉(xiāng)村教育的動人篇章。