返回頂部
在昆明待久了的人都有個(gè)共識(shí)：這里的冬天不算冬天，頂多是換了一種花在開(kāi)。這話不假——十二月冬櫻花還在枝頭掛著粉，一月的曇華寺玉蘭已經(jīng)白晃晃地亮了眼；等圓通山的櫻花潮涌過(guò)二月，五月的藍(lán)花楹早就在教場(chǎng)中路鋪好了紫色的天幕。四季在昆明，不用溫度計(jì)的刻度來(lái)量的，是用花開(kāi)到哪一處來(lái)記的。
外地朋友總問(wèn)：“什么時(shí)候來(lái)看花最好？”昆明人往往答不上來(lái)。不是敷衍，是真難選——每個(gè)月的花事都排得滿當(dāng)，這朵謝了那朵開(kāi)，像是商量好了接班似的。這些年，這座城慢慢悟出了一個(gè)道理：與其說(shuō)“四季如春”是老天賞飯吃，不如說(shuō)是自己把“花開(kāi)不敗”做成了城里人共同的念想和活計(jì)。
花事成了“城市時(shí)鐘”
以前說(shuō)“春城無(wú)四季”，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了——四季都像在過(guò)春天，只是春天的內(nèi)容每月不同。這種不同，被昆明人過(guò)成了生活的節(jié)拍。老太太去翠湖晨練，會(huì)念叨“水邊的垂絲海棠該打苞了”；年輕人約飯，會(huì)說(shuō)“等藍(lán)花楹紫了去教場(chǎng)中路那家新店”；連出租車(chē)司機(jī)都曉得，三月要是走圓通山后門(mén)，得提前問(wèn)乘客“趕不趕時(shí)間，這幾天看花的人能把路站滿”。
更妙的是，這種花期的接續(xù)，從沒(méi)讓城市安靜過(guò)。你方唱罷我登場(chǎng)——冬櫻的熱度剛在社交媒體上回落，文旅局的花期預(yù)告已經(jīng)推到了玉蘭；櫻花節(jié)的文創(chuàng)產(chǎn)品還在熱賣(mài)，藍(lán)花楹主題的咖啡和冰淇淋早就在各家店里預(yù)備上了。游客不用擔(dān)心“錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)”，因?yàn)榭傆幸粓?chǎng)花事在等著，甚至常常是兩三種花同時(shí)在城里不同角落開(kāi)著，像是這座城在溫柔地催促你：“別急，慢慢走，到處看看。”
昆明教場(chǎng)中路的藍(lán)花楹盛開(kāi)（楊施宏/攝）
從“看花人”到“種花人”
花期連綿不絕，看久了，就會(huì)生出別的心思。昆明這幾年最明顯的變化，是越來(lái)越多人不滿足于“看花”，開(kāi)始琢磨怎么讓花變得更好看、更耐看。
斗南花市里多了些新玩法。除了抱著花束拍照的游客，現(xiàn)在還有老師帶著小學(xué)生，舉著本子記錄“一朵玫瑰的旅行”——從拍賣(mài)市場(chǎng)的電子屏，到質(zhì)檢臺(tái)的光照儀，再到冷鏈車(chē)的貨箱。賣(mài)花的攤主都習(xí)慣了。
社區(qū)的動(dòng)靜更大。五華區(qū)有個(gè)老小區(qū)，退休職工把墻根的雜物堆清出來(lái)，種上三角梅，時(shí)間久了，紫紅色三角梅從1樓爬到六樓。開(kāi)花時(shí)節(jié)，紫紅的三角梅瀑布再?gòu)牧鶚谴瓜?。社區(qū)書(shū)記說(shuō)，最初只是想美化環(huán)境，后來(lái)有游客專(zhuān)門(mén)找來(lái)拍照，居民們倒上了心，現(xiàn)在連澆水排班都自發(fā)組織起來(lái)了。
這些細(xì)碎的改變，像是給“花開(kāi)不敗”加了最實(shí)在的注腳——花能一直開(kāi)下去，是因?yàn)樵絹?lái)越多的人愿意成為“種花人”，而不只是“看花人”。
當(dāng)花期變成“城市契約”
仔細(xì)想想，“四季花不斷”在昆明已經(jīng)不只是自然現(xiàn)象，倒更像是一種悄悄形成的默契。
市政規(guī)劃會(huì)特意為花期“讓路”——藍(lán)花楹大道每年五月最美的那幾周，會(huì)專(zhuān)門(mén)為賞花的游客讓出一半道路；櫻花盛開(kāi)時(shí)，圓通山周邊的公交線路會(huì)增加頻次。商家也摸到了門(mén)道：餐館會(huì)按著花期換菜單，春天推櫻花酥、櫻花酸奶，初夏做藍(lán)花楹特飲、藍(lán)花楹冰棍；連酒店大堂的插花，都會(huì)按月更換當(dāng)季最盛的品種。
在開(kāi)與謝之間
其實(shí)哪有什么真正“開(kāi)不敗”的花。昆明的聰明，在于它早早明白了這個(gè)道理——不求一朵花永遠(yuǎn)不敗，但求謝了一朵，總有下一朵接上；不求一個(gè)季節(jié)獨(dú)占芳華，但求四季都有花可看、有事可做、有故事可講。
如今來(lái)昆明看花的人，漸漸品出了另一層味道：他們不只是來(lái)看某一片花海，更是來(lái)看一座城如何與花相處——如何把自然的恩賜，過(guò)成日子的常態(tài)；如何讓短暫的美，積累成持久的吸引力。
花開(kāi)花落本是常事，但能把開(kāi)與謝之間的空隙都填滿生機(jī)，讓每次凋零都成為下一次盛放的鋪墊，這或許才是昆明“四季花不斷”背后，最動(dòng)人、也最值得說(shuō)給人聽(tīng)的故事。 （昆明信息港評(píng)論員 楊施宏）
