一間間小小的店鋪,連接起千家萬戶的新春心愿,也見證著暖意融融的平凡幸福。中國之聲特別報道《新春走基層》推出《小店故事?新春版》,今天,我們走進(jìn)北京中軸線旁的寶鈔胡同,在墨香里感受傳統(tǒng)書法與時代新意碰撞出的年味兒。
北京中軸線,鼓樓的飛檐在冬日里勾勒出古樸的輪廓。幾百米開外,寶鈔胡同蜿蜒向北,灰墻黛瓦間鑲嵌著各式各樣的小店。推開胡同口“寶鈔文創(chuàng)小店”的玻璃門,墨香撲面而來。

十平方左右的小店里,墻上、桌上,毛筆、自制卷軸、擺臺,滿滿當(dāng)當(dāng)。店主王建宇正伏在案頭,手握毛筆,筆尖蘸飽了墨汁,在灑金紅紙上落下最后一筆。
王建宇:你好,我這寫對聯(lián),編對聯(lián)呢。
朋友:這會兒正寫對聯(lián)的人多。
王建宇:對。
朋友:合體字對聯(lián),那費事啊。
王建宇:好玩啊。今天不是馬年么,我把馬年的合體字都給組了一下,編了一下。
王建宇今年六十多歲,是地道的老北京,他戴一副眼鏡,說話像在寫楷書,橫平豎直,慢慢悠悠。早些年,他在恭王府工作,每天跟碑刻、書畫打交道,打磨了一手好字,也攢了一肚子關(guān)于傳統(tǒng)文化的門道。2024年夏天,“北京中軸線”申遺成功,王建宇從朋友手中接下了“寶鈔文創(chuàng)小店”。
王建宇:這房子是我那個兄弟的,他以前就是弄冰箱貼,二四年五、六月份,他說讓我過來看看,說弄文創(chuàng),讓我給他設(shè)計一點獨創(chuàng)的東西,那就是我手寫的東西,我一過來,覺得有點好玩。他母親也八十多了,離不開人,所以我就等于是盤下來了。
朋友批發(fā)回來的冰箱貼,王建宇看來“沒勁”,跟中軸線的底色更不搭,就開始了自己的創(chuàng)新。
王建宇:開頭就是寫條幅,寫小卷軸,弄這些小框兒,那還有書簽兒。這都是我琢磨的,以前光是當(dāng)擺臺,后來我一琢磨,我說后邊貼上磁貼能不能當(dāng)冰箱貼?
漢字藏著中國人獨有的智慧和審美,王建宇便從古籍里找素材,復(fù)活了唐宋時期就有的“合體字”,婚禮專用的“囍”,老宅門楣上的“天長地久”,都是他的靈感來源。
王建宇:像這個“古”字,“青氣”為天,“萬丈”為長,“山水土”為地,“多年”為久——天長地久。
記者:把四個字合成……
王建宇:合成一個字兒,就是一個成語一個字兒,(講究)均衡感和互相借鑒,你像這個寧靜致遠(yuǎn),整體是寧靜的“寧”。
記者:用寶蓋頭……
王建宇:靜、致、遠(yuǎn),給它組在一塊兒,就給它連起來了。

拆解字中的筆畫,找到其中能共用的偏旁,重新布局漢字結(jié)構(gòu),將之巧妙地融合成一個字,王建宇將它們寫在三寸宋錦上,封裝進(jìn)小木框,背后貼上磁貼,既能當(dāng)冰箱貼,又能當(dāng)擺臺。
王建宇:24年中軸線申遺下來了,老外來得也特別多,反正是中文或者翻譯成中文的名字,寫這上頭,一買都要買。
“北京中軸線”申遺成功帶火了夜游、Citywalk、文化體驗等活動。王建宇的小店正應(yīng)了這股文化熱潮,吸引越來越多的年輕人走進(jìn)老街小店。他又在合體字的基礎(chǔ)上,自創(chuàng)了很多“諧音?!?。

王建宇:這字認(rèn)識嗎?
顧客1:馬上有對象。
顧客2:幽默,好好玩啊。
王建宇:這個呢,這是一個加強版的,馬上有對象又有錢。
顧客1:哇,這是自己畫的嗎?
王建宇:是寫,不是畫。

行書的“馬”字打底,上面以鏡像的方式寫上兩個“象”字,寓意——馬上有對象。一個福字,以“田”打底,將“示”字旁和“一、口”寫成“平安”的樣子,就是平安福了。內(nèi)容之外,王建宇還會觀察顧客,什么樣的人適合什么樣的字。
王建宇:這就是平安是福。平、安倆字兒。你有以前的那個合體字才知道,用這個線路再自己琢磨,你像這個馬上發(fā)財、馬上平安福,都是自己琢磨的。老師、教授什么的,寫隸書比較合適,企業(yè)家呢,寫行書,比較奔放。所以,我寫這個東西,就是與時俱進(jìn)嘛,諧音梗年輕人比較喜歡。
一對情侶之后,又有三位年輕人推門進(jìn)店。
顧客1:真有意思。平安這個,我只看出來一個福字,沒想到還有一個平安,這多好啊。
王建宇:今年不是馬年么,所以我就寫馬上大運,馬年大吉,馬上暴富。
顧客2:您就是把這個設(shè)計了一下。
王建宇:是合體字。
顧客2:我買個這個,這個送給我們的朋友。我要是有一個吉祥話,您可以幫我設(shè)計一下?
王建宇:對對對。
顧客2:這個是送給我朋友的,就是這位男生,這吉祥話就是想送給他的,馬上有對象,馬上還有錢。非常有年味兒,現(xiàn)在不是都很喜歡中國的傳統(tǒng)的一些藝術(shù),或者是傳統(tǒng)文化的東西相結(jié)合么。

寶鈔胡同口的文創(chuàng)小店被越來越多人知道,王建宇成了大家口中“宅心仁厚的正宗北京大爺”,很多外地的顧客還加了微信,逢年過節(jié)遠(yuǎn)程訂購。
王建宇:25年的回頭客比較多,他來過,在我這現(xiàn)場買了幾副,回去以后又跟我這訂做,這是自覺喜樂,這是給人設(shè)計的。這是給人家八十壽的老人,給他(寫的)藏頭詩。還有喜牌,就是人結(jié)婚寫的合體字,喜上眉梢,龍鳳呈祥,珠聯(lián)璧合,雙喜臨門。年底寫對聯(lián)的還有擺臺(特別多),一定百十來個,當(dāng)伴手禮。

馬年春節(jié),山東的顧客定了20個裝裱進(jìn)擺臺的福字,藍(lán)底撣金、紅筆勾勒……每一個寫法都不一樣;北京的朋友又來約6張用灑金紙現(xiàn)寫的福字;還有四川的顧客想要一整套春聯(lián)。
朋友:六個福字。
王建宇:行,明白了。
朋友:他晚上過去取,擱桌子上就行了……
在王建宇眼中,“福”從來都不只是一個字,春聯(lián)也從來都不只是一副對子,它是新年里隆重的儀式感,也是人們心頭最質(zhì)樸的期盼。
王建宇:春聯(lián)就是中國的傳承,現(xiàn)在機械化的太多了,可是過節(jié)的時候都是機器,有點太冷了,就沒有人情味兒,是吧?寫這一個字兒,和外邊印的對聯(lián)什么的,不是一個意境,它就是獨一個,不可能重樣的,印刷的東西,沒有墨汁的味道,聚會、見面,你送什么呀?哎,寫點這個,送福。

王建宇創(chuàng)作的馬年春聯(lián),藏進(jìn)了18個馬年祝福。他要先找出跟“馬”有關(guān)的吉祥話,再設(shè)計成合體字,最后還要將這些字一一排列組合。
王建宇:把我設(shè)計的先寫上,馬年大吉、馬上大順、馬上大運啊,馬上康寧、馬上如意、馬上暴富,馬到成功,馬上來財,還得重新給它排一下……橫批也得寫馬上系列,馬上封侯,我這特別糾結(jié),是寫猴子的猴還是侯爵的侯,侯爵的侯字有點太單了……

一場關(guān)于漢字結(jié)構(gòu)的精密設(shè)計之后,馬年的合體字對聯(lián)誕生了。
王建宇:上聯(lián)是,馬上有錢,馬上有財,馬上有喜……下聯(lián)是馬踏春風(fēng)、車水馬龍,金馬送喜,馬上封猴……橫批馬上大吉,馬上大運,馬上大順,馬上大發(fā)。
錢財喜福贏開心,春風(fēng)再送吉和運,王建宇特意挑一支灰鼠毫,筆鋒硬中帶軟,既有骨力又有肉感,墨汁流淌,年味就在筆尖的起落之間。過大年,家家戶戶貼春聯(lián),換上精心創(chuàng)作的合體字春聯(lián),小店也迎來了新一年。
王建宇:吉祥字、吉祥話、紅底兒,黑字或者金字,紅紅火火,那寫得過癮。寫春聯(lián)呢,就是自己弄出來的一個東西,寫出來有成就感,給這院兒里頭,有過節(jié)的感覺。