返回頂部
一個(gè)春日的午后，一場(chǎng)聚會(huì)正在進(jìn)行。角落里的乒乓球桌前，白色小球如流星般穿梭，“啪——啪——啪”的擊球聲清脆急促。球桌一端，一位皮膚黝黑的青年身體前傾，目光緊緊鎖定來(lái)球。一次對(duì)拉中，他突然發(fā)力，球貼網(wǎng)掠過(guò)，對(duì)手反應(yīng)不及。他抬頭一笑，把球拋回桌面，等待下一個(gè)回合。
在很多中國(guó)人心中，乒乓球是“國(guó)球”。而此刻，掌控節(jié)奏的，是一位來(lái)自西非的年輕人。他叫史蒂芬，貝寧人，云南大學(xué)民族學(xué)博士生。今年，已是他來(lái)昆明的第八年。
“球桌在哪里，朋友就在哪里”
2018年9月2日，昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)。史蒂芬拖著行李箱走出來(lái)，耳邊是聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。來(lái)中國(guó)前，他只學(xué)了一個(gè)月中文，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)昆明，不認(rèn)識(shí)任何人。對(duì)于他而言，這里的一切都是未知的，可在他的心中卻有一份篤定——在這座被稱(chēng)為“春城”的城市里，一定有乒乓球館。
行李還攤在床上，他便打開(kāi)手機(jī)地圖，開(kāi)始搜索“附近的乒乓球館”。在搜索到拓東體育館的位置信息后，他立馬收起手機(jī)出發(fā)。
那天恰逢拓東體育館正在開(kāi)展乒乓球業(yè)余比賽，場(chǎng)館里人聲鼎沸。因?yàn)闆](méi)有攜帶球拍，他只能站在場(chǎng)邊靜靜觀望。不一會(huì)，一位女教練看見(jiàn)了他，朝他慢慢走過(guò)來(lái)，向他問(wèn)道：“你會(huì)打乒乓球嗎？”
“會(huì)一點(diǎn)?！彼t腆一笑，用不太熟練的中文回答。
幾局下來(lái)，女教練眼睛亮了，她夸贊道：“哇，你打得真不錯(cuò)?！彪S后，兩人互相留了聯(lián)絡(luò)方式，約定著“下次能一起比賽”。從那以后，只要教練有比賽，都會(huì)叫上他。
史蒂芬和朋友打乒乓球。供圖
2019年，史蒂芬搬到云南大學(xué)呈貢校區(qū)，距離拓東體育館將近兩小時(shí)車(chē)程?？擅糠昵蛴颜賳?，他依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)?！八麄円淮螂娫挘揖蜁?huì)馬上從呈貢趕過(guò)來(lái)?！笔返俜艺f(shuō)，“球桌在哪里，朋友就在哪里?！?/span>
在史蒂芬看來(lái)，陌生人不需要繁瑣的自我介紹，球拍拿起來(lái)，交流就開(kāi)始了。球局結(jié)束，球友們常約他到街邊小店，點(diǎn)上幾碗米線和幾碟小菜，話匣子便從弧圈球技術(shù)聊到翠湖的紅嘴鷗、街巷的煙火。
2020年，史蒂芬參加云南大學(xué)乒乓球比賽。供圖
2020年，他在云南大學(xué)校級(jí)乒乓球賽中奪冠?！耙粋€(gè)非洲人在這里拿到冠軍，”他回憶時(shí)仍難掩笑意，“我非常開(kāi)心。我想讓大家看見(jiàn)我是誰(shuí)，也知道我的國(guó)家叫什么?！?/p>
“如果你想把腳放在一個(gè)地方，你必須了解這個(gè)地方”
史蒂芬和同學(xué)參加閱讀研討會(huì)。供圖
按原計(jì)劃，他打算攻讀民商法，帶著條文知識(shí)回國(guó)創(chuàng)業(yè)。但在昆明生活和學(xué)習(xí)的四年，他從朋友口中了解到云南豐富的民族故事，看見(jiàn)了比法律框架更鮮活的東西。碩士畢業(yè)時(shí)，他放棄法律方向，報(bào)考云南大學(xué)民族學(xué)博士：“云南還有很多我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)、了解過(guò)的少數(shù)民族文化。”
“如果你想把腳放在一個(gè)地方，你必須了解這個(gè)地方?！笔返俜艺f(shuō)。如今，他更想了解的是這里的人——他們?nèi)绾紊?，如何講述自己的故事，又如何把文化一代代傳承下去。
2024年7月13日，史蒂芬在獨(dú)龍江畔留影。供圖
2024年夏天，史蒂芬跟隨導(dǎo)師前往獨(dú)龍江。山路在云霧里繞了又繞，車(chē)子一路顛簸，他倚靠著車(chē)窗，看著窗外的山一座接一座壓過(guò)來(lái)，又退回去。兩天后，車(chē)子停在獨(dú)龍江畔。他笑著說(shuō)：“路真的太遠(yuǎn)了?！?/p>
2024年7月16日，史蒂芬與同學(xué)在獨(dú)龍族家庭火塘旁圍坐交流。供圖
夜幕降臨，他被請(qǐng)進(jìn)一戶(hù)獨(dú)龍族人家，圍坐在火塘邊?；鸸馓鴦?dòng)，照亮了屋子，也映在每個(gè)人的臉上。大家話不多，偶爾往火里添一根柴，偶爾相視一笑。那種圍坐的溫暖，讓他想起了遠(yuǎn)在貝寧的家。小時(shí)候，他也常和家人圍坐在院子里，在夜色里慢慢聊天、看火光搖曳?！巴瑯拥幕鹛粒藗儑谝黄?，那種感覺(jué)很熟悉。”
2024年7月15日，一位獨(dú)龍族老人為史蒂芬穿上傳統(tǒng)服飾。供圖
史蒂芬穿著獨(dú)龍族傳統(tǒng)服飾與獨(dú)龍族紋面老人合影。供圖
在一位獨(dú)龍族紋面奶奶家中，老人用粗糙卻溫暖的手為他穿上傳統(tǒng)服飾，一顆一顆扣好布紐扣。他聽(tīng)不懂老人的民族語(yǔ)言，但看見(jiàn)她笑得開(kāi)心。他買(mǎi)下那件衣裳，掛在宿舍最顯眼的地方。
史蒂芬將獨(dú)龍族傳統(tǒng)服飾懸掛在宿舍顯眼處。供圖
“如果我的家人有機(jī)會(huì)來(lái)云南?！彼D了頓，笑了：“我可以介紹云南很多的少數(shù)民族文化給他們。不是從書(shū)上讀來(lái)的，是和他們一起吃過(guò)飯、圍坐在同一個(gè)火塘邊的那種了解?！?/p>
八年未回國(guó)，最近一次和母親視頻，他說(shuō)：“我好想你?！蹦赣H笑著答：“你在那邊開(kāi)心，我們就開(kāi)心。”他沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“八年確實(shí)太長(zhǎng)了，但昆明值得?！?/p>
“昆明的氣候和貝寧很像?！笔返俜艺f(shuō)：“陽(yáng)光充足，空氣溫?zé)幔恍枰裰氐亩?。很多時(shí)候走在路上，抬頭看見(jiàn)同樣的藍(lán)天，我會(huì)恍惚覺(jué)得，自己仍在家鄉(xiāng)?！?/p>
每年冬天，他都會(huì)去翠湖看從西伯利亞飛來(lái)越冬的紅嘴鷗，記錄它們掠過(guò)水面的身影。每個(gè)賽季，他都會(huì)出現(xiàn)在拓東體育館，在乒乓球桌前訓(xùn)練、比賽。每逢節(jié)假日，他還會(huì)前往云南各地，了解不同民族的文化與生活。
史蒂芬在翠湖公園附近散步。實(shí)習(xí)記者王甜豆/攝
展望未來(lái)，他想回到貝寧，在故鄉(xiāng)建一座小小的“云南文化之窗”博物館，讓更多人了解昆明、認(rèn)識(shí)云南。（昆明信息港實(shí)習(xí)記者王甜豆 記者譚石艷）
