返回頂部
我從事的專業(yè)是中國現(xiàn)代文學(xué)史。踏入學(xué)術(shù)之門是在20世紀(jì)70年代末到80年代。1978年，我報(bào)考北京大學(xué)研究生，有幸成為著名文學(xué)史家王瑤先生的弟子，畢業(yè)后留校任教，便一直以此為業(yè)。和當(dāng)時(shí)許多學(xué)者一樣，使命感、事業(yè)心以及對(duì)學(xué)術(shù)的尊崇，都在學(xué)科重建中得到酣暢淋漓地抒發(fā)。
如果說我們這一代學(xué)人有什么“優(yōu)勢”，那或許就是人生閱歷相對(duì)豐富，學(xué)問與人生不是割裂的“兩張皮”，而是彼此滲透、相互滋養(yǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，我曾長期在基層工作，下過鄉(xiāng)、進(jìn)過廠，耙田、插秧等農(nóng)活都做過，對(duì)國情民情有切身的體認(rèn)。從事人文社科研究，若有比較扎實(shí)的生活積累和基層經(jīng)驗(yàn)，思考問題就會(huì)更接地氣，會(huì)時(shí)常反躬自問：自己的身份與視角是否遮蔽了什么？學(xué)問會(huì)不會(huì)脫離實(shí)際？
人文學(xué)科研究的個(gè)性化很強(qiáng)，路徑各有不同，但都要求寬厚扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)。我自知學(xué)養(yǎng)有所不足。1964年我考入中國人民大學(xué)語言文學(xué)系，可惜二年級(jí)學(xué)業(yè)中斷。不過那時(shí)仍有“逍遙”的縫隙，我便東翻西找，雜讀中外古今各種書籍。這種“漫羨而無所歸心”的雜覽，從學(xué)術(shù)訓(xùn)練的角度看或許有些“野路子”，但卻拓展了視野，鍛煉了思維與文字表達(dá)能力。
研究生期間，我讀了上千本書。那時(shí)還沒有學(xué)分制，導(dǎo)師只要求我們廣泛閱讀，多接觸原始材料，慢慢聚焦研究方向。隔段時(shí)間就開一次讀書會(huì)，大家圍繞所講內(nèi)容展開討論，導(dǎo)師來點(diǎn)評(píng)有沒有問題意識(shí)、材料是否足以支撐觀點(diǎn)。這種“集體會(huì)診”，讓我學(xué)會(huì)了如何發(fā)現(xiàn)問題、撰寫論文，并逐漸明確自己的治學(xué)路徑。
我的研究課題大多出于自主選擇，而非“命題作文”或項(xiàng)目驅(qū)動(dòng)。決定做什么題目，通常會(huì)有三方面考慮：一是有興趣，適合自己做；二是預(yù)估有學(xué)術(shù)生長空間，能形成自己的見解，至少能自圓其說；三是有意義，能回應(yīng)學(xué)界或社會(huì)的關(guān)切，值得投入精力。
20世紀(jì)80年代初，我涉獵過比較文學(xué)、五四文學(xué)思潮，以及魯迅、老舍、郁達(dá)夫研究，碩士論文是《魯迅前期美學(xué)思想與廚川白村》，到撰寫博士論文時(shí)，便選定《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》為題。這主要是出于問題意識(shí)，感覺有“意思”，值得做。當(dāng)時(shí)文壇呼喚現(xiàn)實(shí)主義回歸，但對(duì)于什么是現(xiàn)實(shí)主義，卻并不清晰。我希望厘清這個(gè)司空見慣卻又眾說紛紜的概念，梳理其歷史脈絡(luò)。由于選題適時(shí)，這篇博士論文不僅得到學(xué)界好評(píng)，還帶動(dòng)了一系列相關(guān)研究。
文學(xué)史研究須兼顧文學(xué)與史學(xué)，既要注重作家作品的評(píng)析，也要重視史料與歷史脈絡(luò)的梳理。我秉持“論從史出”的原則，力求審美與歷史的統(tǒng)一，尤其重視文本細(xì)讀和史料積累。那時(shí)條件有限，一切都得從頭做起。進(jìn)入寫作構(gòu)思之前，要廣泛搜集閱讀作品與史料，用卡片記錄閱讀心得、思考線索和材料摘要。研究《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》時(shí)，積累了近千張卡片；撰寫《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，論述14位批評(píng)家，都是從讀原作、查資料、做卡片開始，耗時(shí)費(fèi)力。過程固然煩瑣枯燥，卻能從第一手材料中觸摸到歷史的質(zhì)感，問題意識(shí)得以凸顯，現(xiàn)實(shí)感也隨之增強(qiáng)。
我的研究還注重與教學(xué)結(jié)合。迄今出版的40余種著作中，不少是為了開課而準(zhǔn)備的講稿，有的就是專著型教材。《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》出版前，各大學(xué)中文系多開設(shè)古代文論課程，卻罕有講授現(xiàn)代批評(píng)的。我在北大率先開設(shè)此課，意在接續(xù)古代批評(píng)史，而后在講稿基礎(chǔ)上寫成此書。與趙祖謨共同主編、聯(lián)合幾位同仁編寫的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，同樣源于教學(xué)，被多所大學(xué)中文系列為考研參考書，已修訂兩次，還入選“十四五”普通高等教育本科國家級(jí)規(guī)劃教材。
影響更大的，是我與錢理群、吳福輝兩位師兄合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。該書初稿形成于1985年前后，當(dāng)時(shí)我們初出茅廬，懷揣學(xué)術(shù)理想，試圖在歷史與審美的結(jié)合上有所突破。該書既保持了文學(xué)史知識(shí)的穩(wěn)定性，又放開視野，融入了許多個(gè)人研究心得，史論結(jié)合緊密，對(duì)作家作品的評(píng)析也較為細(xì)致。1998年修訂出版后，被教育部列為重點(diǎn)教材，迄今重印60余次，印數(shù)超過180萬冊(cè)，并譯成多種外文出版。
2008年，我被教育部授予“高等學(xué)校教學(xué)名師獎(jiǎng)”。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，我說：“教學(xué)是值得用整個(gè)人生去投入的事業(yè)，是我癡迷的樂事，也是一份完美的精神追求?！倍虾谜n，必須依靠扎實(shí)的研究，擁有自己的“學(xué)術(shù)干貨”，在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)研究課題，又以科研反哺教學(xué)——雖然未必做得多么出色，但我始終努力踐行這一理念。
我的研究以現(xiàn)代文學(xué)為主，也關(guān)注當(dāng)代文學(xué)動(dòng)態(tài)。2012年起，我提倡“文學(xué)生活”研究。以往文學(xué)研究大多圍繞作家、作品、批評(píng)家展開，這固然必要，但視野不免受限。我提出“文學(xué)生活”這一概念，試圖打破“內(nèi)循環(huán)”，引入社會(huì)學(xué)方法，將研究視野拓展至普通國民的文學(xué)閱讀、消費(fèi)與接受狀況。這一概念現(xiàn)在已被文學(xué)界接受。尤其在人工智能與網(wǎng)絡(luò)文化影響日深的今天，“文學(xué)生活”研究有助于拓寬視野、激發(fā)新的學(xué)術(shù)活力。我?guī)ьI(lǐng)山東大學(xué)和北京大學(xué)的團(tuán)隊(duì)完成了國家社科基金重大項(xiàng)目，成果結(jié)集為《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》。
20多年來，我跨出本專業(yè)，為基礎(chǔ)教育略盡綿力。2004年，我主持成立北大語文教育研究所，參與語文課程標(biāo)準(zhǔn)修訂、教材編寫、社會(huì)調(diào)查與教師培訓(xùn)等工作。盡管在高?？蒲性u(píng)價(jià)體系中，這些工作往往不被視為“成果”，但其并非“小兒科”，同樣需要扎實(shí)的學(xué)術(shù)支撐。
2012年，中小學(xué)語文統(tǒng)編教材編寫工作啟動(dòng)，我受教育部聘任擔(dān)任總主編。從小學(xué)到高中，教材編寫歷時(shí)7年，至今仍在不斷修訂。教材編寫被視作“國家事權(quán)”，又屬公共知識(shí)產(chǎn)品，須平衡多方訴求，殊為不易。10多年主持教材編寫，是我一生做過的最難的事。不過，我和我的同仁——包括人民教育出版社的編輯團(tuán)隊(duì)——堅(jiān)持了下來，盡了心力與責(zé)任。
回顧往昔，做學(xué)問與其他行業(yè)一樣，有甘有苦，卻也滋潤人生，成為生命歷程中自然的一部分。（光明網(wǎng) 作者溫儒敏 北京大學(xué)中文系教授、山東大學(xué)人文社科一級(jí)教授、中小學(xué)語文統(tǒng)編教材總主編）
