
美編范敏/繪
昆明小吃好吃,名字也好聽(tīng)。好吃有原因,好聽(tīng)有來(lái)頭。
破酥包子
古代餌食發(fā)展為面食,昆明人也有創(chuàng)造。
清光緒二十八年(公元1903年),玉溪人賴八在翠湖大門附近開(kāi)了個(gè)“少白樓”包子鋪。他的包子重油、重糖,甜中帶咸,以酵面做皮,以油和面,形成皮坯酥層,酥軟化渣,尤其適合老人和娃娃食用。其用云腿、白糖和蜂蜜為餡,做成糖腿破酥包子,甜而不膩,甜不壓咸,先甜后咸,更是佳品,備受歡迎。西南聯(lián)大學(xué)生張起鈞就吃過(guò)昆明的破酥包子,多年以后,他在《烹飪?cè)怼芬粫?shū)中寫道:“破酥包子則是下午吃的點(diǎn)心。最有名的一家是在昆明端仕街,那鋪?zhàn)有〉秸艋\爐子都放在廊檐下面?!边@家鋪?zhàn)拥钠扑职涌胺Q緊俏食品——“去早了沒(méi)有,去晚了賣完了”。
當(dāng)時(shí)的另一個(gè)西南聯(lián)大學(xué)生汪曾祺也吃過(guò)昆明的破酥包子,對(duì)這種“油和的發(fā)面做的包子”另有一番感受。他在《昆明的吃食》中說(shuō),破酥包子“糖餡肉餡皆有,吃是很好吃的,就是太‘油’了。你想想,油和的面,剛揭籠屜,能不‘油’么?這種包子,一次吃不了幾個(gè),而且必須喝很濃的茶”。汪曾祺還對(duì)“破酥包子”的名稱有點(diǎn)兒說(shuō)辭:“包子的名字中帶一個(gè)‘破’字,似乎不好聽(tīng),但也沒(méi)有辦法。因?yàn)檎舻昧似っ嫔鲜怯幸恍┬⌒×芽凇!?/p>
但昆明人認(rèn)為,這個(gè)“破”字也是有來(lái)歷的。據(jù)說(shuō)有老人帶著小孫子到“少白樓”買包子,小孫子沒(méi)有接好,包子掉到地上,竟然摔成好幾瓣,圍觀者無(wú)不稱奇。賴八另給小孩一個(gè)包子,接著就打出了“破酥包子”的招牌——意思是我這包子酥得厲害,落地都會(huì)摔成八瓣!
都督燒賣
燒賣就是燒麥,是用麥面做的,但不是燒而是蒸出來(lái)的,類似小籠包子,但其面皮以熱油湯和成,成形后頂端蓬松,束折如花,內(nèi)餡出露,又有“鬼蓬頭”之稱。其形如石榴,清香可口,中國(guó)南北都有,唯南方稱燒賣,北方稱燒麥,在昆明卻叫都督燒賣。
昆明燒賣出自早年的宜良映興園,其制作又別具一格:外皮用麥面加雞蛋和骨頭鮮湯糅團(tuán)、揪坨、搟制而成,內(nèi)餡既有鮮豬肉末,又有熟豬肉丁,還有云南特產(chǎn)筍絲、火腿丁、冬菇絲等。制作時(shí)以面皮包餡,捏成石榴花狀,然后入籠蒸熟、裝盤上桌。如此制作,費(fèi)事費(fèi)時(shí),但做成的燒賣口味極佳,面皮軟糯回甜,內(nèi)餡鮮嫩香醇,多肉而不膩,蘸醋而不酸,加鹽而不咸,兼具南北風(fēng)味,深受歡迎。
盡管生意火爆,但映興園的老板祝氏仍然堅(jiān)持不降低標(biāo)準(zhǔn)、不偷工減料,供不應(yīng)求時(shí)每客限購(gòu)3個(gè)。傳說(shuō)民國(guó)初年,云南督軍慕名而來(lái),想多買幾個(gè),祝氏死活不賣,稱:“就是都督駕到,也只賣3個(gè)?!?督軍一笑了之,買了3個(gè)燒賣走了。此事傳開(kāi),祝氏燒賣被戲稱為“都督燒賣”,遠(yuǎn)近聞名,后來(lái)又走進(jìn)昆明城,成了昆明的又一道名小吃。
摩登粑粑
摩登粑粑是近代昆明人的發(fā)明。昆明鄉(xiāng)間有做麥粑粑和椒鹽餅的傳統(tǒng),但味道偏咸偏重??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,外省人大量涌進(jìn)昆明,口味就不一樣。當(dāng)時(shí)大西門外鳳翥街有一家麥餅店,其舍棄椒鹽,結(jié)合中西風(fēng)味,用牛奶、奶油、白糖做成麥餅,再用干松毛扭成的松毛繩烤制,吃來(lái)清香沁人,松軟回甜,成為附近西南聯(lián)大女生的最愛(ài)。
后來(lái),長(zhǎng)春路的昆明女子中學(xué)前也開(kāi)了一家“鳳翥麥餅店”,應(yīng)該是分店,主要食客是女中學(xué)生——吃“鳳翥麥餅”成了一種時(shí)髦,英語(yǔ)稱時(shí)髦為Modern,用昆明“馬街英語(yǔ)”譯為“摩登粑粑”,成為一個(gè)從“名”到“實(shí)”均為中西結(jié)合的食品名稱。
汪曾祺另有看法,他在《昆明的吃食》一文中說(shuō):“這種面餅只有鳳翥街一家現(xiàn)烤現(xiàn)賣。西南聯(lián)大的女生很愛(ài)吃。昆明人叫女大學(xué)生為‘摩登’,這種面餅也被叫成‘摩登粑粑’,而且成了正式的名稱?!?/p>
也有人認(rèn)為,這個(gè)“摩登”指的不是女學(xué)生,而是賣餅的老板娘或老板的女兒;還有人說(shuō)老板娘和女兒學(xué)著聯(lián)大女生趕時(shí)髦,喝牛奶,吃奶油,一不小心把牛奶和奶油打翻在面團(tuán)里,將計(jì)就計(jì)做成了別有風(fēng)味的粑粑,所以叫“摩登粑粑”;還有人認(rèn)為這“摩登”二字是從賣餅老板或老板女兒的名字諧音得來(lái)的。
“摩登粑粑”曾一度沉寂,近年又重新走紅昆明,但早年“鳳翥麥餅店”的那道風(fēng)景是再也見(jiàn)不到了:案桌面板上安放一桿小秤,制餅師傅每揪起一團(tuán)面,都要放到小秤上稱一下,雖然大都是“一揪準(zhǔn)”,還是每“揪”必稱,見(jiàn)少就補(bǔ),以示公平。
“戀愛(ài)豆腐果”
昆明燒豆腐是云南標(biāo)志性風(fēng)味小吃,屬于“烤臭豆腐”范疇,民間常稱“燒豆腐”, “云南十八怪”中“豆腐燒著買”說(shuō)的就是它。燒豆腐從滇南流入昆明,歷經(jīng)數(shù)百年傳承,成為昆明市井煙火與飲食文化的重要符號(hào)。
昆明燒豆腐可謂“經(jīng)壓干定型的發(fā)酵豆腐塊”,取上好黃豆研磨、泡發(fā)、煮漿、成型、發(fā)酵,經(jīng)10余道工序制成。成型時(shí)要用紗布包裹、重壓脫水,切成兩三厘米的方正小塊,質(zhì)地緊實(shí)、略呈方形,形似 “果塊”,便于串?dāng)?、?jì)數(shù)與燒烤,民間又稱“豆腐果”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日寇轟炸昆明,昆明人“跑警報(bào)”跑到山野之地,常有小販隨之而來(lái),出售燒豆腐。青年學(xué)生相約而至,總要吃上幾塊。時(shí)間一久,就有男生和女生在烤豆腐攤上吃出了戀情,于是燒豆腐又被戲稱為“戀愛(ài)豆腐果”。
“赤豆羹”稀飯
明代昆明人過(guò)節(jié)總要喝“赤豆羹”——紅豆稀飯,還說(shuō)喝了這種稀飯可以避邪。據(jù)明代謝肇涮的《滇略》所記,“元旦、清明、端午、七夕、長(zhǎng)至(夏至)”之時(shí),滇中人家都要熬煮“赤豆羮”,并相互贈(zèng)送,以求吉利。謝肇涮認(rèn)為,此俗出自唐代的《初學(xué)記》,其中記載遠(yuǎn)古之時(shí),共工氏有7個(gè)不才之子,死后變成厲鬼,最怕紅豆,人們紛紛喝紅豆稀飯避邪,從那時(shí)就傳下來(lái)了。
明代天啟年間的《滇志》和清代道光年間的《昆明縣志》都說(shuō),昆明“臘八日做五味粥”——此即“臘八粥”,也有祈福驅(qū)邪之意。(昆明日?qǐng)?bào) 朱凈宇 有關(guān)資料見(jiàn)《老昆明舊話舊照·那些場(chǎng)面》)