返回頂部
暮色四合，紅河哈尼族彝族自治州紅河縣跑馬路社區(qū)新時(shí)代文明實(shí)踐站的燈光亮起。家長楊雪在臺上扮演一位因孩子考試不及格而情緒失控的母親，她既是家長夜校的學(xué)員，也是情景劇的金牌助演。當(dāng)晚的課程主題是“做不吼不叫的家長”，劇里演出的兒童心理、溝通技巧等，全是臺下40多位家長急需的干貨。
這是一所沒有“圍墻”的學(xué)校，學(xué)生是平均年齡50歲的農(nóng)村家長，課堂散落在村委會、農(nóng)家書屋和田間地頭。它的背后，是一場關(guān)于“一老一小”的解題探索。
紅河縣是國家級鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣，2025年外出務(wù)工人數(shù)達(dá)13.44萬，轉(zhuǎn)移就業(yè)率約72.8%。當(dāng)青壯年像候鳥一樣飛往城市，村莊里剩下的大部分是留守老人和留守兒童。在一份精準(zhǔn)的分析研判表上，更細(xì)膩的切面展示：近六成留守兒童渴望被理解、傾聽和陪伴，但在外出務(wù)工家庭隔代養(yǎng)育的現(xiàn)實(shí)里，父母缺位成為常態(tài)，誰來為“一老一小”完成情感關(guān)懷的補(bǔ)位？
“孩子爸媽過年回來想抱抱他，他躲?！奔t河縣甲寅鎮(zhèn)龍美村一位留守老人說，孫子讀四年級，已經(jīng)習(xí)慣用沉默回應(yīng)所有關(guān)心。這就是紅河縣家長夜校誕生的背景，它試圖為遠(yuǎn)方的父母補(bǔ)課，為身邊的祖輩撐傘，縫合那些被距離、代際和認(rèn)知撕裂的家庭關(guān)系，讓“一老一小”重新被看見。
2024年7月，全縣第一期家長夜校在龍美村開講。老師用哈尼語把“未成年人保護(hù)法”翻譯為家長聽得懂的家常話，臺下20多位村民從將信將疑，到頻頻點(diǎn)頭。一年半后，這個(gè)數(shù)字變成了全縣910余場、7.4萬人次參與。
支撐數(shù)字的，是一套笨功夫。
385名師資從哪兒來？把教育、法律、心理等專業(yè)力量請進(jìn)來，把駐村隊(duì)員、鄉(xiāng)賢能人、返鄉(xiāng)大學(xué)生挖出來，再把28名學(xué)得好的家長從聽課者變成授課人。
課程講什么？不靠拍腦袋，靠137個(gè)村寨的入戶走訪、277條核心需求清單，家長缺什么，夜校補(bǔ)什么。
最難的是怎么講。一開始也走過彎路，講師拿著PPT照本宣科，臺下阿姐低頭繡花、阿叔刷短視頻。后來他們懂了，農(nóng)村家長不是不愛學(xué)習(xí)，是不愛“被上課”。
于是，家長夜校有了情景劇，把親子沖突搬上舞臺，讓家長在別人的故事里看見自己；有了積分制，簽到打卡攢積分，積分能換洗衣粉、食用油，學(xué)習(xí)變成了看得見的實(shí)惠；有了田間課堂，建水縣把家庭教育課開進(jìn)田間地頭，元陽縣把家風(fēng)家教與梯田農(nóng)耕文化揉在一起。
變化發(fā)生在人身上。甲寅鎮(zhèn)村民唐陸拾中曾深信棍棒底下出孝子，參加夜校后，他把戒尺收進(jìn)柜子，每晚陪孫子讀繪本，成為村里家長夜校的常駐演員。綠春縣家長何艷紅現(xiàn)場講“做會演戲的家長”，臺下阿姐們笑得前仰后合，回家后悄悄開始試“戲”，孩子犯錯(cuò)時(shí)，她們沒抄掃帚，而是蹲下來問“你怎么了”。從受助者到賦能者，這樣的家長，紅河州已有近百位。
2025年3月，云南省鄉(xiāng)村“家長夜?！爆F(xiàn)場推進(jìn)會在紅河縣召開。這個(gè)從哈尼梯田深處萌芽的品牌，正式走向全省。
在保山市昌寧縣，司法干部從法庭走進(jìn)夜校，把法條變成家長里短；在大理白族自治州洱源縣，心理治療師自編情景劇“家的溫度”，讓家長看到鼓勵比責(zé)備更有力量。蒙自市把夜校開進(jìn)企業(yè)和學(xué)校，服務(wù)城鎮(zhèn)雙職工家庭；金平苗族瑤族傣族自治縣聚焦邊境村寨留守兒童，把課程送到鄉(xiāng)風(fēng)文明薄弱點(diǎn)；綠春縣制作“白鷴鳥”家長卡片，把愛國主義教育融入抵邊村寨課堂……各地沒有簡單復(fù)制紅河經(jīng)驗(yàn)，而是因地制宜長出了各自的形態(tài)，分眾化成為創(chuàng)新的核心，“一老一小”始終是共同的圓心。
“你學(xué)到了什么？”面對提問，一名連續(xù)參加了12期夜校的父親回答：“學(xué)到了孩子寫作業(yè)時(shí)，不要站在他背后?！币晃活^發(fā)花白的奶奶說：“學(xué)到了孫女哭的時(shí)候，先別罵，抱一下?！睒銓?shí)的話語，揭示出家長夜校的深層邏輯：它不是在教家長怎么管孩子，而是在教家長怎么愛孩子。
紅河縣留守兒童心理關(guān)愛需求超千人，這是問題；80%參學(xué)家長主動運(yùn)用所學(xué)改善親子關(guān)系，這是解題的開始。當(dāng)越來越多的家長愿意在農(nóng)忙后擦干手、坐下來，學(xué)習(xí)如何與孩子好好說話，這便是鄉(xiāng)村治理最微小也最堅(jiān)實(shí)的進(jìn)步。
夜幕降臨，村寨里那些亮著燈的文明實(shí)踐站，如同散落在大山深處的星光。一老，一小，一燈，一課，溫情而祥和。（云南日報(bào) 記者王丹）
