“書香門第”是我們形容世代讀書人家的專屬詞匯,很多人認(rèn)為“書香”就是書籍本身的味道。比如古代線裝書所散發(fā)出由紙張、墨水、糨糊甚至絲線混合在一起的氣味,但實(shí)際上卻并非如此。翻開《辭海》《本草綱目》和歷代藏書家的筆記,我們能找到一個(gè)清晰的答案:“書香”的本義,是蕓香草的香氣。
在印刷術(shù)不發(fā)達(dá)的古代,書籍是極其珍貴的財(cái)富。一卷竹簡、一冊(cè)帛書、一本手抄本,都凝聚著讀書人的心血。而書蟲,是書籍最大的天敵——它們會(huì)在紙頁間蛀出密密麻麻的孔洞,讓珍貴的典籍毀于一旦。
為了保護(hù)書籍,古人發(fā)明了一個(gè)簡單而有效的方法:在書籍中夾入蕓香草,或者在書櫥里擺放蕓香草。
這樣一來,蕓香草的香氣會(huì)慢慢滲透到紙頁中,不僅能驅(qū)趕書蟲,還能讓書籍常年保持一種清新的香味。久而久之,這種來自蕓香草的香氣,就被人們稱為“書香”。
這種保護(hù)方法早在三國時(shí)期就已經(jīng)開始使用,宋代李石在《續(xù)博物志》中引用曹魏郎中魚豢所著《典略》的記載:“蕓香辟紙魚蠹,故藏書臺(tái)稱蕓臺(tái)?!币馑际鞘|香可防治書虱,因此藏書臺(tái)叫做“蕓臺(tái)”。
古代的一些書室中就常備有蕓草,于是書齋就有了“蕓窗”、“蕓署”、“蕓省”等說法。在紅樓第八回中,曾提到賈寶玉寫了一幅字,命晴雯貼在了書房的門斗上,黛玉見了還夸他字寫得好,這三個(gè)字寫的正是“絳蕓軒”。在他寫的一首《秋夜即事》的詩里,也有“絳蕓軒里絕喧嘩,桂魄流光浸茜紗”的詩句。
不僅如此,人們還將這個(gè)“蕓”字與書籍牢牢關(guān)聯(lián)在一起,比如書籍就叫做“蕓編”,讀書仕進(jìn)者為“蕓人”,就連校書郎都被叫做“蕓香吏”,白居易就曾當(dāng)過這個(gè)官職,他在《西明寺牡丹花時(shí)憶元九》里這樣寫道:“前年題名處,今日看花來。一作蕓香吏,三見牡丹開?!?/p>
宋代邵博的《聞見后錄》中也提到:“蕓草,古人用以藏書,曰蕓香是也。置書帙中即無蠹”。因此,蕓草為古代書籍常備的殺蟲神器,同時(shí)還可以當(dāng)做書簽使用,一舉兩得。
天一閣又稱寶書樓,是明代中期兵部右侍郎范欽辭官回鄉(xiāng)后修建的,為中國現(xiàn)存最古老的私家藏書樓,已有四百多年的歷史。天一閣有不少珍貴的藏書保存至今,除了嚴(yán)格的藏書管理制度,據(jù)傳另有藏書訣竅。清代著名詩人袁枚登閣參觀后留詩云:“久聞天一閣藏書,英石蕓草辟蠹魚?!闭f的就是“英石收濕,蕓草辟蠹”這個(gè)訣竅。以英石和蕓草防潮驅(qū)蟲的天一閣,是古人巧妙利用自然條件保護(hù)藏書的典范,歷經(jīng)數(shù)百載仍保存完好,這背后,蕓草功不可沒。
然而,香料學(xué)者們對(duì)于古籍中描述的蕓香究竟是何種香料仍存在爭議。一部分學(xué)者傾向于認(rèn)為,蕓香是指蕓香科蕓香屬的一種多年生草本植物,這種植物又被稱為七里香、香草等,其根系發(fā)達(dá),植株高達(dá)1米,全身散發(fā)著濃烈的特殊香氣。然而,實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示其驅(qū)蟲防蛀的效果并不顯著。另外一些學(xué)者則提出,禾本科香茅屬的草本植物蕓香草,也可能是古籍中所記載的蕓香。這種蕓香草原產(chǎn)于地中海沿岸,后經(jīng)漢代張騫出使西域時(shí)引入我國。還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,報(bào)春花科珍珠菜屬的靈香草是古籍中所述的蕓香。(北京青年報(bào) 記者陳品)