分享
????謀生的壓力，就像他們駕駛的重型貨車上時(shí)刻超載的渣土一樣，逼迫他們晝伏夜出，負(fù)重前行。他們的車被昆明市民斥為“大黃瘋”，可他們不是大佬，也不瘋。
??他們是這座城市里的渣土車司機(jī)。
入夜后，渣土車司機(jī)駕車行駛在道路上。記者郎曉偉
入夜后，渣土車司機(jī)在等待裝車時(shí)，用手機(jī)翻看新消息。記者郎曉偉
到了后半夜，司機(jī)們會(huì)相約吃夜宵。記者郎曉偉
????■ 都市時(shí)報(bào)首席記者 劉先兵
????凌晨，一輛渣土車在昆明經(jīng)開(kāi)區(qū)肇事，導(dǎo)致三死一傷后逃逸。
????時(shí)隔多日之后，8月24日晚的一次閑聊中，30歲的張平又提起了8月12日發(fā)生的這件事。身為渣土車司機(jī)，張平很喜歡看報(bào)紙，主要關(guān)注油價(jià)和渣土車相關(guān)的新聞。他說(shuō)，油價(jià)關(guān)乎自己的經(jīng)營(yíng)成本和收益，而渣土車造成的慘劇，提醒他時(shí)刻注意安全。
????從事渣運(yùn)工作5年了，張平心里很清楚，被稱為“大黃瘋”的渣土車帶來(lái)了如此多的慘劇，讓人們對(duì)渣土車司機(jī)產(chǎn)生了偏見(jiàn)。在生活壓力和心理壓力之下，他一直在想換個(gè)職業(yè)。但現(xiàn)在，買(mǎi)車欠下的貸款、維持家庭生活的需要，使他無(wú)法邁出這一步。
????夜幕降臨，他和許多渣土車司機(jī)一樣，只能選擇爬進(jìn)駕駛室，拉著沉重的渣土，往返于城市與郊區(qū)之間。
????晝伏夜出，在堵車和疲勞中謀生
????每天下午，檢查、出發(fā)，然后不停地往返于工地、土場(chǎng)，裝土、倒土，這樣的枯燥生活往往要持續(xù)一整夜。
????白天睡覺(jué)，晚上拉活。只有下雨的時(shí)候，這樣的生活規(guī)律才會(huì)被打破。張平就這樣熬過(guò)了5年。
????8月24日，張平睡到了下午5點(diǎn)半。頭天晚上昆明剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，呈貢紅河水泥廠附近的土場(chǎng)道路十分濕滑，他一晚上只拉了3趟。要想把頭一天的損失補(bǔ)回來(lái)，就必須趕緊起床了。
????張平有幾個(gè)朋友：1978年出生的李力，剛剛賣掉渣土車的秦武、1987年出生的孫淮。這些年來(lái)他們幾乎沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，只要哪個(gè)工地有活，四個(gè)人都會(huì)湊在一起，休息時(shí)也常常聚會(huì)。這天出發(fā)前，張平給每個(gè)人都打了一個(gè)電話，約在金馬寺燈泡廠附近的一個(gè)小飯館吃飯。
????這天的晚飯是秦武請(qǐng)的，4個(gè)人吃了3個(gè)菜，算是慶祝秦武當(dāng)天辦完了渣土車的所有轉(zhuǎn)讓手續(xù)，徹底“脫離苦海”。秦武跑了2年渣運(yùn)，沒(méi)賺到錢(qián)，賣了車還虧了好幾萬(wàn)元。因?yàn)榍诳欤瑥埰绞?個(gè)人中唯一沒(méi)有虧錢(qián)的，但也沒(méi)賺多少。
????下午6點(diǎn)半，晚飯結(jié)束，正是交通晚高峰。他們?cè)摮霭l(fā)，趕往老螺螄灣的工地了。
????出發(fā)前，第一件事是檢查車輛。張平的車因?yàn)橐獡Q胎，只好讓孫淮和李力先走。秦武坐上了張平的車，決定陪他再跑一晚上，也算是對(duì)渣土車司機(jī)生涯的告別。
????每天運(yùn)載幾百噸渣土，渣土車的損耗相當(dāng)大，平均每天都要補(bǔ)一次胎，一個(gè)月?lián)Q一條新胎。為了節(jié)約成本，張平來(lái)到就近的“定點(diǎn)修理廠”——村子里的小修車鋪。因?yàn)橐s時(shí)間，幾乎所有渣土車司機(jī)在修車鋪都預(yù)備著輪胎。只要將車開(kāi)過(guò)去，修車師傅會(huì)很快換下壞輪胎，裝上補(bǔ)好的輪胎。
????晚7點(diǎn)10分，修好車的張平在火車站附近趕上了李力的車，卻又遇到堵車。等張平到工地時(shí)，許多車都已經(jīng)裝滿渣土出發(fā)了。
????晚7點(diǎn)45分，張平拉著數(shù)十噸渣土出發(fā)，趕往呈貢土場(chǎng)。貨車在坑洼不平的工地上行駛，車身不停地?fù)u晃。張平擔(dān)心我們坐在“二層小樓高”的駕駛室里不習(xí)慣，故意將車速放得很慢。
????從工地出來(lái)，遇到官南立交下層大堵車。晚8點(diǎn)半，好不容易出了城，在七彩云南附近的一個(gè)下坡路段，大堵車又開(kāi)始了。堵在這里的車輛近一半是渣土車，孫淮、李力也在其中。雖然很煩堵車，但也只有在這個(gè)時(shí)候，張平才敢放松下來(lái)，用車上的對(duì)講機(jī)跟孫淮、李力聊天?！按筌囂?，剎車淋水把路都搞濕了，你們開(kāi)慢點(diǎn)。”張平經(jīng)常這樣叮囑其他人。
????晚9點(diǎn)過(guò)，堵了半個(gè)小時(shí)之后，這條路才漸漸通暢起來(lái)。第一車渣土到達(dá)土場(chǎng)時(shí)，已是晚9點(diǎn)25分了。從工地到土場(chǎng)，約20公里的路程，用了近2個(gè)小時(shí)。為了省時(shí)間，回城的路上，孫淮和李力駕車上了高速路，每人付了20元過(guò)路費(fèi)。
????張平一開(kāi)始就落后了。晚10點(diǎn)32分他返回工地時(shí)，孫淮和李力已經(jīng)裝好第二車出發(fā)了。這一趟很順利，裝車不用排隊(duì)，路上也沒(méi)有堵車。晚上11點(diǎn)17分，第二車土運(yùn)到了呈貢土場(chǎng)。此時(shí)已是深夜，但張平尚未露出疲態(tài)，依然專心駕車。
????8月25日凌晨1點(diǎn)多，張平在土場(chǎng)倒完第三車土。返回途中，他邀孫淮和李力吃夜宵——顯然，這是在照顧我們。深夜運(yùn)渣土?xí)r，他們很少吃夜宵，除非沒(méi)吃晚飯。大家都會(huì)趁著凌晨車少，盡可能多跑兩趟。
????吃完夜宵，秦武就有些撐不住了，提出回家睡覺(jué)，張平便將他送回了位于金馬寺的出租房。凌晨3點(diǎn)52分，張平倒完第四車土，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)李力的聲音。“我和孫淮都不來(lái)了，今晚拉了五車。我們回去順路在另外一個(gè)工地帶一車走，你開(kāi)慢點(diǎn)?！边@樣的彼此囑托，在涼意侵襲的夜晚讓人倍感溫暖。張平說(shuō)，這也是他們幾個(gè)之間關(guān)系非常好的緣故，大家互相關(guān)心著對(duì)方。
????接下來(lái)的時(shí)間，張平獨(dú)自往返在昆明與呈貢之間?！捌鋵?shí)也習(xí)慣了，一個(gè)人開(kāi)車是經(jīng)常的事。平時(shí)在一起玩，開(kāi)車各開(kāi)各的，互不影響?！?/p>
????凌晨5點(diǎn)半，天快要亮了，工地上的裝載機(jī)就要停工了。在土場(chǎng)卸下第五車土，清晨6點(diǎn)20分，疲憊的張平駕駛空車回到了金馬寺的停車場(chǎng)。此時(shí)的停車場(chǎng)已經(jīng)差不多停滿，張平成了收工最晚的人。
????運(yùn)渣土，不是一個(gè)賺錢(qián)的行業(yè)
????每個(gè)渣土車司機(jī)都頂著巨大的壓力，他們把對(duì)生活的希望寄托在方向盤(pán)上，駕車往返在未知的路上。
檢查車況是渣土車司機(jī)的必修課。記者郎曉偉
漫天塵土是每晚都會(huì)看到的景象。記者郎曉偉
????往返于工地、土場(chǎng)，晝伏夜出，周而復(fù)始。這樣的枯燥生活，讓秦武選擇了離開(kāi)。雖然虧損了近8萬(wàn)元，他還是忍痛將與朋友合買(mǎi)的渣土車賣掉了。但是，他的下一份工仍然與車有關(guān)——從渣土車司機(jī)變成了吊車司機(jī)。
????其實(shí)張平也一樣，也想轉(zhuǎn)行。他最大的心愿是開(kāi)餐館，不需要多大，就像他們經(jīng)常吃飯的路邊大排檔就行。
????不了解他們的人原本以為，渣土車的車主應(yīng)該是富有的資本擁有者，不會(huì)想到車主竟然會(huì)自己熬夜開(kāi)車。在他們看來(lái)，能夠駕馭這種被戲稱為“大黃瘋”的重型貨車，司機(jī)應(yīng)該是比較“張狂”的壯漢。但張平和他的朋友們不僅年輕、帥氣，也不乏穩(wěn)重。
????“你要想了解我們?cè)淋囁緳C(jī)的生活，你跟了我的車，算找對(duì)了?！睆埰秸f(shuō)。
????張平開(kāi)車有些年頭了，家在昭通魯?shù)檗r(nóng)村的他父母早年離異，初中都沒(méi)上完，就因家里貧困輟了學(xué)。隨后，他就跟上了村里拉煤的貨車司機(jī)，當(dāng)起了學(xué)徒。18歲就學(xué)會(huì)了開(kāi)大貨車，但一直沒(méi)有駕照。直到2005年才考了駕照，又經(jīng)朋友介紹，給一個(gè)渣土車?yán)习宕蚬?。那時(shí)，每月3000多元的工資讓他感到很滿足。
????后來(lái)，張平聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一輛渣土車每月利潤(rùn)都在5-10萬(wàn)元之間，買(mǎi)一輛渣土車只要半年就能收回成本。他還聽(tīng)說(shuō)，許多承包工程的土方老板，幾乎都是靠渣土車發(fā)家的。聽(tīng)了這些，張平動(dòng)心了。但一輛渣土車怎么都要30萬(wàn)元左右，他買(mǎi)不起。
????2007年，在完全熟悉了昆明的道路和渣土車運(yùn)營(yíng)業(yè)后，張平四處借錢(qián)，包括10萬(wàn)元高利貸，買(mǎi)下了一輛渣土車，掛靠在一家渣運(yùn)公司名下。為了盡快收回成本，張平?jīng)]有請(qǐng)駕駛員，自己開(kāi)。
????好景不長(zhǎng)，2007年之后，渣運(yùn)行業(yè)很不景氣。直到現(xiàn)在，張平都沒(méi)能收回成本，欠下的10萬(wàn)元高利貸也還沒(méi)還完，只能勉強(qiáng)保證收支平衡。
????以張平現(xiàn)在所在的工地來(lái)算，從昆明到呈貢每趟500元，一晚上拉5趟，總收入2500元。一晚上車輛需1200元左右油費(fèi)，加上車輛的磨損、公司的管理費(fèi)、停車費(fèi)，以及經(jīng)常出現(xiàn)的車輛急救費(fèi)用，每月下來(lái)，利潤(rùn)僅6000元左右。這個(gè)收入幾乎與替人打工的渣土車司機(jī)一樣多。如果在雨季，這個(gè)利潤(rùn)還會(huì)縮減。而且，錢(qián)并非每天一結(jié)，每晚拿到的僅是幾張證明拉貨次數(shù)的單子，公司根據(jù)工程款不定期結(jié)賬，有時(shí)幾個(gè)月才結(jié)一次。
????謀生不易，渣土車司機(jī)的生活壓力很大。“看著每晚幾千塊的進(jìn)賬，可能人家以為這個(gè)好干，其實(shí)都是‘過(guò)路財(cái)’，苦只有自己知道?！睆埰阶猿埃吭碌挠湾X(qián)、修理費(fèi)要花1萬(wàn)多元，如果幾個(gè)月不結(jié)賬，司機(jī)就得到處東挪西借。有一次，張平的一個(gè)朋友從加油站出來(lái)，在路邊吃了碗米線后，才發(fā)現(xiàn)自己身上僅剩兩塊錢(qián)，不夠付賬了。后來(lái)還是張平開(kāi)車送錢(qián)過(guò)去，才消除了誤會(huì)。
????相比起生活壓力，更沉重的是高風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的心理壓力。剛?cè)胄心切┠?，張平跑運(yùn)輸時(shí)都要接到妻子提醒他注意安全的電話。每次看到報(bào)紙上關(guān)于渣土車肇事的新聞，張平也會(huì)提醒自己，開(kāi)車要小心。
????頻發(fā)的渣土車事故，其實(shí)也是有原因的——超載運(yùn)行。車自重16噸，加上至少50噸的渣土，如此大的質(zhì)量在慣性作用下，遇到緊急情況幾乎無(wú)法短距離剎停。而且超載導(dǎo)致車輛故障增多，大大增加了安全隱患。
????張平遇到過(guò)兩次事故。一次在西三環(huán)某工地拉渣土，超載過(guò)多，剛駛出城外就爆胎。車頓時(shí)向右側(cè)翻，還好四周都是平地，張平死抓著方向盤(pán)，整個(gè)人從駕駛座掉下來(lái)，站在了右車門(mén)的玻璃上。這件事過(guò)去很久了，但他心中一直還有陰影。這次意外也迫使他在每次出發(fā)前認(rèn)真檢查車輛。
????還有一次，張平裝滿渣土剛從工地出來(lái)，正準(zhǔn)備開(kāi)足馬力上坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛自行車改裝的三輪車從坡上沖下來(lái)，車上還拉著3個(gè)鐵皮桶。張平?jīng)]法，只好打了一把方向，閃出空隙后就地停住。坡上下來(lái)的三輪車也剎不住，徑直沖進(jìn)了工地的廢墟上。3個(gè)鐵皮桶里裝的是豆腐，灑了一地，幸好騎車的中年婦女沒(méi)事。后來(lái)，張平主動(dòng)掏了50塊錢(qián)給那女人，算是賠償那些豆腐。
????這樣的小事故，張平經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次。每次有驚無(wú)險(xiǎn)之后，他總會(huì)暗自慶幸。
????他們說(shuō)，違反交通法行車很無(wú)奈
????昆明的渣土車數(shù)量急劇增長(zhǎng)，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，“多拉快跑”純屬利益所趨，形勢(shì)所逼。
????現(xiàn)在的張平，越來(lái)越急切地想要轉(zhuǎn)行，但現(xiàn)實(shí)告訴他，那得是“賺到錢(qián)以后”才能做的事情。秦武放棄了，他還在堅(jiān)持這份謀生的職業(yè)。
????從昆明到呈貢，每次經(jīng)過(guò)官南立交橋下層時(shí)，張平都會(huì)緩緩逆行幾十米，進(jìn)入出城車道。這只是為了少繞行幾公里，省點(diǎn)油錢(qián)。就在第一趟出城逆行時(shí)，剛轉(zhuǎn)入出城車道，通過(guò)反光鏡就看到一個(gè)交警從后方追上來(lái)。他踩下油門(mén)加速，很快混入了車流之中。
????逃避交警，似乎成了每個(gè)渣土車司機(jī)的“必修課”。
????還在幫別人開(kāi)車時(shí)，張平就已經(jīng)學(xué)會(huì)了應(yīng)付交警。一次，他拉著一車土從工地出來(lái)，因?yàn)檠b得太滿，被交警碰見(jiàn)，要罰款。他不服，與交警爭(zhēng)執(zhí)：“每輛車裝多少土并不是司機(jī)決定的，而且車也不是我的?！钡珶o(wú)論張平怎樣解釋，交警都不理會(huì)，執(zhí)意要扣車。張平覺(jué)得交警不講道理，也開(kāi)始耍橫，最終“死皮賴臉”地逃過(guò)了一次處罰。
????25日凌晨，送秦武回家的途中，張平駕車連續(xù)闖了好幾個(gè)紅燈。他解釋說(shuō)，因?yàn)橐s時(shí)間，渣土車闖紅燈是常事，且渣土車的車牌號(hào)幾乎都被泥土遮蓋，在保證安全的情況下，闖了紅燈也沒(méi)事。
????闖紅燈、超載、逃避處罰，這些違法駕車行為在渣土車司機(jī)的眼里，只是一種“形勢(shì)所逼”——明知不可，卻不能遵守。
????有渣運(yùn)公司的業(yè)內(nèi)人士透露，截至去年年底，昆明的渣運(yùn)公司已經(jīng)從2009年的不到40家增加到了50余家。渣土車數(shù)量也由1000多輛增加到2300余輛，整整翻了一倍。盡管近些年城中村改造、道路建設(shè)等工程較多，但渣土車數(shù)量增長(zhǎng)太快，直接加劇了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致惡性循環(huán)。渣運(yùn)公司為了拿到項(xiàng)目，降低運(yùn)輸價(jià)格。而高企的油價(jià)以及修理、配件價(jià)格，時(shí)刻影響著行業(yè)利潤(rùn)。
????土方承包商為了工程順利開(kāi)展，除了繳納相關(guān)費(fèi)用之外，還要對(duì)相應(yīng)的主管部門(mén)進(jìn)行“打點(diǎn)”。只有這樣，在土方清運(yùn)過(guò)程中，才會(huì)避免一些麻煩。但這些費(fèi)用都要計(jì)算到土方承包商的成本里，承包商為了實(shí)現(xiàn)自己的最大利益，只能從渣土車司機(jī)身上盤(pán)剝。一個(gè)工地成千上萬(wàn)的土方，每輛車冒著超載風(fēng)險(xiǎn)多拉一些土，成本也會(huì)降低一些。
????張平懂得這些道理?！白约洪_(kāi)渣土車，如果不多跑兩趟，往往就會(huì)入不敷出。那些幫別人開(kāi)車的，如果你一晚上跑5趟，別人跑6趟，老板會(huì)怎么看你？還會(huì)不會(huì)用你？”他看得很清楚，在利益的驅(qū)使下，“多拉快跑”才是渣運(yùn)行業(yè)的基礎(chǔ)生存法則。
????但是，張平無(wú)力去改變什么，他開(kāi)餐館的夢(mèng)想，只能靠跑車來(lái)實(shí)現(xiàn)。晝伏夜出的生活還將繼續(xù)，他心里最大的牽掛，就是家人。每天清晨收工，回到租住的房屋中，看著仍在熟睡的妻女，這就是他最大的幸福。
????（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）
信息港微信公眾號(hào)
信息港官方微博